今天下雨，不是那种哗哗的暴雨，是那种细密得像针脚一样的雨，从早上总是下到傍晚。我坐在阳台上喝着热茶，茶是茉莉花泡的，有点苦，但喝着喝着就习惯了。我盯着窗外的雨，突然觉得，这雨下得，好像也像我这130天的日记——不声不响，却总是在走。我记不清是从什么时候开始写这个日记本的了。好像是去年冬天，我搬进新小区，邻居老张总在楼道里遛狗，狗叫得特别响，我烦得不行，就随手在本子上写了一句：“今天，狗叫得像在骂人。
”后来我就没再写过，直到某天翻到那页，突然想，要是我每天都写点什么，会不会也像老张的狗一样，慢慢变得有声音、有节奏？所以，我决定坚持写下去。从第1到第130天，中间有几天是懒的，比如上周五，我加班到晚上十点，回家直接躺床上，连水都没喝，就想着“明天再写”。结果说真的天醒来，太阳照进窗台，我看着手机，发现已经快中午了，心里一慌，赶紧打开本子，写了一段：“今天没写，是因为我太累，但我想，如果我不写，我就会忘记自己到底在做什么。” 其实写日记最开始是想记录生活，后来发现，它更像是在和自己说话。
比如今天，我看到小区门口的流浪猫，它蹲在垃圾桶边，毛灰得发亮，我蹲下来，它也没跑，只是抬头看我，眼神里好像有故事。我写：“它没名字，但它知道我今天在下雨，所以它站得更稳了。”那一刻，我突然觉得，原来生活里有些东西，不需要被解释，只需要被看见。我其实不觉得自己多会写，字也常常写得乱七八糟，但每次写完，心里就踏实一点。就像现在，我关上灯，合上本子，窗外的雨还在下，我突然觉得，这130天，不是为了完成什么，而是为了记住——我曾经真实地活过。
明天我还要写，也许写得更乱，也许写得更短，但我知道，只要我继续写下去，我就不会真正“消失”在生活里。