今天早上醒来，阳光从窗帘缝隙里钻进来，照在厨房那盆蔫巴巴的大蒜上。我盯着它，心里有点慌——这玩意儿搁了快两周了，叶子都快黄了，我怀疑它是不是真活不了。前两天我还跟邻居大妈说，她家种的蒜头长得像小洋葱，我一听就觉得自己懂了，结果一试，全栽歪了，叶子歪七扭八的，像被风吹过又没风的稻草。我翻出冰箱角落里那包去年冬天买的蒜头，是那种带点青皮、有点发黑的，说是“老蒜”，便宜又耐储。我挑了三颗最壮的，埋进阳台花盆的土里，埋得深一点，像给它们盖被子。
浇水的时候我还特意放慢了，怕弄疼它们。种完后我随手拍了个照发朋友圈，配文是：”种蒜说真的，我像个新手农夫。”结果评论区有个大兄弟回：”你这蒜头都快发霉了，别种了。”我气笑了，但也没反驳，毕竟谁还没个犯傻的时候。中午在超市，我路过生鲜区，看到一位大妈正在挑蒜，她边挑边说：”这蒜得选带点白的，不然一炒就呛人。”
听他说得挺有道理，想着以后炒菜用，就买了一包带皮的蒜。回到家煮了一碗面，切了一些蒜末进去，味道很重，我一开始还真的有点受不了，差点把筷子扔了。不过吃完之后，反而觉得这股味道挺真实的，就像生活一样，虽然呛人，却能让人清醒。
晚上坐在阳台上，看着那盆蒜，叶子还是蔫蔫的，但根部有几处发白，像是在慢慢呼吸。看着看着，我突然觉得，也许这蒜比我还懂得什么是坚持。
我以前总想事情要快点结果，结果总卡壳。可蒜头呢，它不着急，它只是默默长，哪怕你没看它，它也在长。今天天气挺好，风不大，我决定明天再浇一次水，不急，不催，就让它自己慢慢来。其实我种蒜，不是为了吃，也不是为了炫耀。我只是想记住——有些东西，不需要马上开花，它只要在土里，就一直在活着。