今天天气特别好，阳光斜着照在厨房的瓷砖上，我一边煮面一边想着，要是能把生活里的“收获”都算成数学题，该多有意思。比如，我昨天种的那盆绿萝，现在长了三片新叶子，我心想：这算不算一个“生长函数”？每天长一点，指数增长吗？其实没那么快，更像是线性增长，每天加一到两片，稳定得像一条平滑的直线。不过，我给它起了个名字叫“绿萝函数f(x)”，x是天数，f(x)是叶子数量。
今天它又长了两片，f(10)=5，f(11)=7，我画了个小表格，还用手机随手拍了张图，贴在日记本里。最让我觉得“数学有用”的，是今天去超市买菜的事。我本来想买三斤西红柿，结果发现超市促销，买两送一，我算了一下：买两斤，实际得三斤，相当于每斤便宜了1/3。我用公式写下来：原价是30元/斤，买两斤是60元，送一斤是30元，总共90元，相当于三斤90元，单价30元，和原来一样。等等，不对——我突然意识到，我其实是在“节省成本”，所以真正的“收获”是“节省了30元”。
我把这个写成一个利润公式：P=30元，这30元是我的收获值。我画了个笑脸，旁边写着收获等于价格差除以购买量。朋友说她最近在学数学，还说数学是生活的语言。
我突然意识到，每天在厨房、超市和阳台种花的日常，其实都在做数学题。比如今天吃了两个鸡蛋，一个煎蛋一个水煮蛋，算下来每个蛋含13克蛋白质，总共就是26克。这不就是个简单的加法题吗？我还想，如果每天记录饮食，是不是能算出身体的营养函数？以前总觉得数学是考试里的冷门科目，可今天突然发现，它就像生活里的小工具，能帮我看清哪些是值得的，哪些是浪费的。
我把收获写成数学日记，不是为了当学霸，而是为了更清楚地看见——我每天在“投入”和“产出”之间，到底得到了什么。今天，我给绿萝函数加了个新条件：如果每天浇水一次，它能多长1片叶子。那我猜，再过20天，它会达到10片叶子。我写在本子上，旁边画了个小笑脸，还加了一句：“数学不冷，它只是被我们忘了用。”