今天下雨，是那种老式南方的雨，不是哗哗地砸，是细细密密地往下滴，像谁在窗玻璃上轻轻画了条线。我坐在书桌前，灯泡嗡嗡响，写日记写到快十点，手都酸了，笔尖在纸上磨出了一层浅浅的划痕。本来只想写点小事儿，比如今天吃了碗热干面，面有点干，汤是温的，配了两片辣萝卜，辣得我眼睛都红了。可越写越觉得，好像漏了什么，所以又翻了翻手机，翻到昨天晚上和我妈视频的录音——她说我最近总在“发呆”，问我是不是又在写日记。我愣了一下，心里突然有点慌。
写日记对我来说从来不是为了记录发生的事，而是想把那些说不出口的话藏在文字里。比如前几天早上，我在小区门口看到一只流浪猫蹲在纸箱边，尾巴轻轻摇晃，像在等谁给它一块面包。我本来想走开，但最后还是蹲下来给了它半块饼干。它没跑，只是用眼睛盯着我，仿佛在问：”你也饿过吧？”那一刻我突然明白，写日记不是为了炫耀，而是想和自己对话，和那些没说出口的”我其实很累”“我其实有点怕”“我其实也想被理解”说句话。
我写了一整页，全是这些话，字都挤在一起，像沙子堆在碗底，越堆越厚。写到一半，我突然笑了，因为发现我写得比以前多，以前只写“今天天气好”“吃了饭”“睡了”，现在写得像在演一部小电影，有场景、有情绪、有细节。我甚至开始怀疑，是不是我最近太敏感了，还是生活突然变得太丰富了？后来我停笔，喝了杯温水，窗外雨还在下，我看着桌上的日记本，忽然觉得，原来“多字”不是负担，是给生活留的缝隙。那些没说出口的、藏在角落里的、被忽略的情绪，终于有了地方可以安放。
今天我写得比平时多，但心里反而轻了。可能是因为，我终于承认了——我其实一直在等一个机会，把心里那点闷着的“我”，写出来。