今天下雨，窗外的梧桐树叶子被雨水打湿，一整片灰蒙蒙的。我窝在沙发上刷手机，突然听见客厅角落传来一声低低的“喵——”。我一愣，回头看见那只平时总在窗台晒太阳的橘猫，正歪着头看着我，眼睛亮得像两颗小灯泡。我心想，这猫不会真在说话吧？可它那眼神，分明是认真地盯着我，仿佛在等我回应。
我忍不住问：“你……在说话？” 它没动，只是轻轻“嗯”了一声，像在点头。我笑了，又问：“你是不是觉得我昨晚又熬到两点写稿子？” 它眨了眨眼，尾巴轻轻一甩，说：“你写得太多了，纸都快堆成山了。我昨晚在树上数了数，你写过的稿子有七份，全在‘没发出去’的文件夹里躺着。
我一愣，昨晚我本想写一篇关于城市夜景的稿子，但改来改去，删掉了大半，最后只剩下个标题没动。原想发朋友圈，却觉得不够满意，干脆就关了。猫头鹰说的没错，我确实没发。正要反驳，它又说：“你不是说要写真实的东西吗？可你写的都是‘看起来很美’的场景，比如‘路灯下的人影像诗’，可那些人其实都在赶着回家，手里拎着外卖盒，脸都皱了。”
” 我忽然鼻子一酸。是啊，我总喜欢把生活美化，像拍电影一样剪辑，可现实里的人，哪有那么多诗意？他们只是在忙，像我一样，被生活推着走。我问它：“那你呢？你晚上在树上做什么？
“它轻声说：‘我守护着这座城市，默默观察着那些抬头看星星的人，和低头玩手机的人。我能听见人们内心细微的声音，比如一个人突然的哭泣，或是不经意间的微笑。如果你想，明天我可以带你去后山，那里有一座老邮局。我经常在那里看到一位穿蓝布衫的老人，他每天晚上都坐在门口，等待一封信，信上写着‘我想你了’。” 我静静地听着，心跳不知不觉放慢了。雨停了，它轻盈地跳上我的腿，用头蹭了蹭我的手。
我忽然觉得，它不是在说话，它是在提醒我——生活不是要写得像诗，而是要听见那些没被说出口的声音。我关了手机，决定明天就去后山看看。（它说它叫“老橘”，不是因为颜色，是因为它总在黄昏时分坐在老屋门口，像在等一个老朋友。）