今天天气特别好，阳光像被晒软了似的，斜斜地照在操场上，把我们的影子拉得老长。我放学后没急着回家，就蹲在教学楼后面那条小路上，看树叶一片片飘下来。风一吹，红的、黄的、橙的，像谁撒了一把调色盘的碎屑。我蹲着，眼睛一眨不眨，突然，一片枫叶从树上轻轻飘落，正好落在我手边的水泥地上。我捡起来，叶子边缘有点卷，中间是深红，像晚霞打在纸上。
我轻轻捏了捏，它还挺硬的，和春天叶子那种软软的感觉不一样。我把它夹进书本，想着明天带给老师，当作秋天的信件。可就在准备走的时候，风又来了，叶子突然”哗”地抖了一下，我愣住了——它发出了一种轻轻的，像风铃一样的声音，不是风吹动的，而是叶子自己在响。我吓了一跳，赶紧翻过来一看，背面有一道细小的裂纹，像是被铅笔轻轻划过。我忽然觉得，它可能不是普通的叶子，而是秋天写给我的一封信，还没来得及寄出去。
回家的路上，我碰巧看到隔壁班的小林也在捡叶子，她笑眯眯地说：“昨天我捡的叶子会跳舞，今天它在风里转圈圈。”这让我差点笑出声，但又觉得很真实。我们俩在路边的草地上坐了很久，聊着学校的趣事，谁没带作业，谁偷偷吃零食，还有谁在厕所里画小人。妈妈常说秋天是“收成的季节”，但我觉得它更像“回忆的季节”，静悄悄地，却把很多记忆藏进了风里。
今天我捡的那片叶子，现在就躺在我的练习本里，它不说话，可我总觉得它在等我长大一点，再听它“唱歌”。回家后我翻了翻日记本，写了今天的事，写完后，我突然想，也许每个孩子心里都藏着一片会唱歌的叶子，只是我们总以为它只是飘落，其实它在等我们停下来，认真看一眼。今天，我终于学会了——秋天不是结束，是开始，是慢慢学会安静地听世界说话。