今天早上起床，窗外下着小雨，灰蒙蒙的，像谁不小心打翻了铅笔盒。我本来想刷牙、吃早餐、去公司，可刚打开日记本，手一抖，笔尖居然自己动了。不是我写的，是“唱”出来的。我盯着本子，上面一行歪歪扭扭的字：“我今天要唱一首歌，给楼下卖煎饼的老张听。”我愣住了，这哪是日记，这分明是歌词啊。
我翻到昨天的页，昨天我写的是“今天天气不好，不想出门”，结果今天早上醒来，那行字下面多了一小段旋律，像从老式收音机里漏出来的，哼着《月亮代表我的心》的前奏。我赶紧去厨房，想煮个粥，结果发现锅里泡着的枸杞，像在轻轻晃动，还发出“咕噜咕噜”的声音，像是在应和那首歌。我忍不住笑出声，又怕是自己太累，脑壳发胀，产生了幻觉。可我越想越觉得真实——那旋律，是昨天我偷偷在阳台练过一遍的，我根本没记在日记里。后来我走到楼下，看见老张正蹲在摊前，用小铁铲翻着锅，头发花白，脸上有皱纹，但笑得特别暖。
我鼓起勇气说：“老张，今天这煎饼，我听你唱了首歌，是《月亮代表我的心》。”他一愣，抬头看我，眼睛亮了，说：“哎哟，你咋知道我唱的？我昨天在收音机里听到过，就随手哼了两句，后来忘了。” 我愣住了，然后突然笑了。原来，我的日记不是在记录生活，它在悄悄听我，也听别人。
它记住了我哼过的歌，记住了老张的煎饼香，记住了下雨天的风声，甚至记住了我昨天在超市里，因为买错了牛奶，差点哭出来。我突然觉得，日记不是冷冰冰的纸，它像一个老朋友，会记下你没说出口的话，会把你的声音藏进字里行间。今天它自己“唱”了，不是因为我写得好，而是因为，我其实一直在听——听生活，听别人，听自己。现在我每天睡前都会翻开日记，不写，只听。有时是风，有时是猫叫，有时是隔壁小孩的笑声。
它不说话，但它在唱歌。今天，我终于明白，原来日记不是用来“写”的，是拿来“听”的。