今天天气是那种闷热得像蒸锅的午后，太阳晒得人脑袋发沉，风也懒洋洋的，连树影都懒得动。我早上八点就到了工地，负责给新种的草坪打孔、铺土，算是绿化队里最“接地气”的活儿。工头说今天要赶进度，不然月底验收得挨批。我本来挺能扛的，结果中午在挖土的时候，突然听见“扑通”一声，抬头一看——一只灰毛松鼠正从我脚边的树洞里跳出来，尾巴一翘，直接蹿到我肩上，吓得我差点把铁锹扔了。我愣了两秒，心想这地方怎么会有松鼠？
这可不是什么生态保护区，是城市边缘的荒地，以前连野猫都少见。可它居然敢上人，还在我这穿了工装的“施工员”肩上蹭了蹭，好像在说：“你这人挺有意思，我都不怕你。” 后来我跟工头说这事，他笑了，说：“这松鼠是去年种树时留下的，老树根底下有洞，它就当成了家。”我听完心里一暖，突然觉得这活儿没那么枯燥了。挖土、铺草、浇水，这些动作本来是机械重复的，可今天，它把“人”和“自然”连在了一起。
下午我特意多浇了两桶水，把新种的蒲公英和小灌木都围了一圈。其实我知道，这些草将来未必能成活，但至少，它们现在在地里，有了一点点呼吸的可能。我看着它们在阳光下微微颤动，像在说“我来了”。回家路上，我路过小区门口，看见一个小孩蹲在花坛边，指着新种的花说：“妈妈，你看，这是春天吗？”我停了一下，心里有点酸。
春天，不是季节，是人愿意给土地一点耐心的瞬间。今天没完成全部任务，但我觉得，我完成了更重要的事——和一只松鼠对视了，也和这片土地，重新建立了点联系。