今天天气闷得像锅盖盖住了，太阳照得人睁不开眼，我坐在教室一排，看着窗外的梧桐树叶子蔫蔫地垂下来。空调外机嗡嗡响，可风扇偏偏在中午时突然停了，整个教室像被按了暂停键，空气黏得能拧出水来。我正想抱怨，同桌小林却笑着说：“你别烦，我刚把手机充电线插到风扇插座上，它就自己转起来了。”我愣了一下，回头一看，她居然在用充电线当风扇转轴，差点没笑出声。其实这风扇是去年换的，说是“节能型”，结果用了三个月就卡住了，后来老师说要等维修，可总是拖着。
今天我干脆拿了个旧风扇，是去年冬天我从宿舍门口捡的，扇叶有点歪，但风是真够用。我把它架在课桌边上，一边写作业一边扇，风虽然小，但至少能吹走头顶的汗，也吹开了我脑子里那些乱七八糟的念头。中午吃饭的时候，我看见班长小陈在食堂门口跟几个同学吵架，说他们把饭盒放在地上，她觉得不卫生。我本来想过去劝，结果她突然转头说：“其实我昨天也偷偷把饭盒放地上过，怕被管理员看到。”我愣住，原来大家都在偷偷做“小动作”——有人怕被批评，有人怕被发现，但又不想太认真。
那一刻我突然意识到，学校不只是考试和纪律，它其实也藏着人与人之间那些不完美的温柔。放学前路过办公室，看见张老师在整理教案，桌上还放着一张纸条：”今天风大，记得关窗。”她没说话，只是轻轻笑了笑。我突然觉得，这所学校，其实总是都在静静地活着。回家路上经过那棵老梧桐，叶子已经落了一地，可树干上还挂着一个旧风铃，风吹过，发出”叮——叮——”的轻响。
我停下脚步，听见了它在说：别怕闷，风总会来的。