今天阳光特别好，照在厨房的地板上，像撒了一地的金箔。我站在窗边，手里捧着刚买的米，突然觉得这个小小的物件承载了太多故事。说来也奇怪，我对米有一种特别的感情。小时候家里条件不好，妈妈总是精打细算，一粒米都要吃得干干净净。那时候我不太懂，总觉得米就是饭，没什么特别的。
有一天，妈妈生病了，爸爸又临时加班，我一个人站在厨房，望着米缸里仅剩的一小把米，突然慌得不得了。那种感觉，就像站在悬崖边上，不知道下一顿饭该吃什么。今天我去市场买米，遇到了一位特别的老板。他是个年过六旬的老伯，脸上布满了深深的皱纹。他不像其他商贩那样大声吆喝，而是安静地坐在摊位后面，慢悠悠地整理着米。
我问他：”您为什么不多吆喝两声？”他笑了笑，说：”米是好东西，不需要太多话，让它自己说话就好。”我愣住了，这句话让我想起小时候妈妈常说的”谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。那一刻，我忽然明白了，米不仅仅是食物，更是一种记忆，一种传承。回到家后，我按照老伯的建议，用砂锅煮了一锅米饭。
水和米的比例，他教我用食指插进去，水到指尖肚脐的位置。我照做了，结果发现真的很好吃。米饭颗粒分明，香甜可口，还带着一丝丝的嚼劲。我一边吃，一边想起小时候妈妈总是把米煮得很软，说这样我吃得多。现在我才明白，原来米也有自己的脾气，煮得软硬适中，才能展现出它最好的味道。
晚上，我打开冰箱，发现还剩下一小把米。我突然不想浪费，说真的决定明天用它来做个米粥。米粥，听起来很简单，但其实有很多种做法。有的加水，有的加高汤，有的还要放枸杞、红枣。我想，或许这就是生活的道理吧，同样的米，因为不同的搭配，可以呈现出不同的味道。
站在厨房里，我突然觉得，米不仅仅是一种食物，更是一种生活。它教会我们珍惜，教会我们感恩，也教会我们如何在平凡中找到不平凡。今天的米，让我想起了过去，也让我思考了未来。或许，这就是所谓的“粒粒皆辛苦”吧。