今天早上醒来发现窗外飘着细雨，阳台上的绿萝叶子沾满水珠，像被谁撒了把碎钻。我正准备去倒掉猫砂，突然听见楼下传来一阵狗吠。往常这时候隔壁王阿姨家的金毛会摇着尾巴冲上来蹭我，但今天它却蹲在花坛边，尾巴有气无力地摆着。我下楼时看见它嘴里叼着半块骨头，毛发被雨水打湿，像团灰扑扑的棉花。”这狗怎么了？
我问王阿姨，她叹了口气，告诉我：“昨天它撞上了路边的铁丝网，腿受伤了。”我蹲下来仔细检查，看到它的右前爪上有一绺结在一起的毛发，伤口已经结痂。它似乎认出了我，用鼻子轻轻蹭我的手心，我摸了摸它的头，它突然发出呜咽声，仿佛在道歉。中午去超市买狗粮，在收银台前排队时，一个穿校服的小女孩突然跑过来，问我能不能帮她看看东西。
她举着个塑料袋，里面是几根狗毛和半块骨头。我接过袋子，发现狗毛上还沾着蓝色颜料。”我画了十二生肖，可狗那部分总画不好。”她脸红了，小声说。我望着她画纸上歪歪扭扭的狗，突然想起小时候听过的生肖故事，那些讲忠诚、守时的传说。
傍晚回家时，王阿姨的狗已经能独立站起来走几步了。它摇着尾巴送到楼道口，我轻轻抚摸它的头，它竟然还轻轻咬了下我的手指。记得小时候有一本生肖画册，翻开看到狗的图案时，尾巴卷成个问号，眼睛却亮得像两颗星星。这下才明白，这些可爱的狗，就像我们每个人一样，都藏着各自的故事和倔强。
晚上煮了姜汤，看窗外雨停了，月亮从云层里探出头。我忽然觉得，十二生肖里的狗，大概就是这样的存在吧——忠诚、固执、偶尔受伤，却总能在某个时刻，用最笨拙的方式温暖你。