今天早上，我被窗外的蝉鸣吵醒，发现孩子又睡过头了。他穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，手里还攥着半块橡皮。我刚想催他快点起床，他突然把数学作业本摔在桌上，纸页哗啦啦散了一地。我愣住了，这孩子平时最怕写作业，怎么今天突然这么激动？”这道题我不会！
“他红着眼眶喊。我凑近看，发现是应用题里有个单位转换的陷阱，他把”千克”写成了”克”，结果答案差了1000倍。我刚想解释，他却突然站起来，把作业本撕成两半。我下意识抓住他的手，他挣扎着说：”反正都错了，不如重新来。” 我看着满地碎纸，突然想起上周他偷偷把画画本撕了的事。
那天我狠狠训了他一顿，他却说：”我画的恐龙太丑了。”现在回想起来，孩子在学习上遇到的挫败感，可能比画画更让他难受。我蹲下来，轻轻摸了摸他的头：”我们一块儿重新做，好吗？”他点点头，手指却仍不停地揪着衣角。我拿出草稿纸，用他最喜欢的卡通贴纸盖住错误的部分，把解题步骤画成小火车的轨道。
你看，这道题就像坐火车，从千克站出发，经过克站，最终到达答案站。他眼睛一亮，跟着我画了三遍，终于理解了。晚上做手工时，他突然告诉我：“妈妈，我今天把作业撕了，其实是因为害怕。”我愣住了，他接着说：“我总觉得自己再怎么努力，也比不上其他同学。”我摸着他的头，想起他最近总是偷偷看同学的作业本，脸上写满了不甘心。现在他正在做手工，把撕碎的作业纸折成小船。
我看着那些歪歪扭扭的船帆，突然觉得这些碎片里藏着比答案更重要的东西。孩子不是在撕作业，而是在撕掉自己的焦虑。或许我该学会用他的方式，而不是我的标准去理解他的世界。