今天下午阳光特别好，我坐在阳台的塑料椅上，看着侄女趴在地板上画彩虹。她突然抬头问我：”叔叔，为什么上帝要造彩虹呢？”这个问题让我想起上周带她去图书馆借的那本《圣经故事》，书页边还留着咖啡渍，应该是我上次读的时候洒的。我蹲下来和她平视，发现她的小手正握着蜡笔，画歪的彩虹像一道断断续续的桥。”你知道吗，上帝造完世界后，看到地上有罪恶，就决定用洪水淹没世界。
“我故意停顿，看她歪着头打量我。”但上帝又觉得人类需要救赎，所以用彩虹作为承诺。”她突然把蜡笔戳到彩虹的尽头，”那彩虹是水里的吗？” 我笑着摸摸她的头，想起自己小时候听妈妈讲这个故事时，也总问同样的问题。那时候的我总以为彩虹是天上掉下来的水，现在才明白它其实是阳光穿过水滴的魔法。
我们聊着聊着，她突然指着天空，兴奋地说：”看！那边有彩虹！”我顺着她指的方向望去，果然看到一道微弱的彩虹横跨天际，就像一道被阳光亲吻过的伤疤。晚饭时，她坚持要吃我做的彩虹蔬菜沙拉，把胡萝卜切成小条，紫甘蓝揉成碎末，说要和彩虹一样漂亮。我看着她用调羹在碗里画圈，突然觉得这些古老的故事原来真的会活过来。
就像圣经里说的，上帝用尘土造人，而今天他用彩虹教会我，破碎的光也能拼成希望。临睡前她抱着我的胳膊问：”叔叔，下次讲什么故事？”我摸着她蓬松的头发，想起自己小时候总盼着听故事，现在却成了讲故事的人。窗外的月光漫进来，把她的影子拉得很长，像一道温柔的桥，连接着过去和现在。