早上六点半被闹钟叫醒时，窗外的阳光正斜斜地照在窗帘上，像撒了一地碎金子。我揉着惺忪的睡眼爬起来，发现冰箱里那盒酸奶已经见底了。这周说真的次忘记买牛奶，连着三天喝豆浆，现在喉咙里还残留着豆腥味。厨房里飘着昨晚剩的炒饭香气，我对着锅里发黑的米饭叹气，突然觉得生活就像这锅饭，总有些意外的苦味。地铁站人潮涌动，我缩在角落里看手机。
手机屏幕还亮着，是发给同事的那个方案，到现在还没回复我。我盯着地铁站台的数字，从123数到456，突然注意到指甲缝里还沾着昨天洗车的机油。今天的会议又推迟了，领导说要等新项目启动，可我这边已经积压了三个待办事项。茶水间里小王在偷吃辣条，油渍在她白衬衫上晕开一片，这油腻的场景看得我一阵头大。中午和闺蜜约在老地方吃饭，她居然还带了我最爱的糖醋排骨。
我们坐在临窗的位置，她边吃边讲新换的发型，我却盯着她手腕上的新表发呆。那块表是她上个月生日礼物，她说是二手店淘的，我却觉得它像某种隐喻——我们都在用别人的故事装饰自己的生活。她突然说：”你最近是不是压力太大了？”我低头扒着饭，突然发现自己的筷子在颤抖。傍晚路过那家常去的便利店，收银台前排着队。
我数着钱包里的零钱，发现连买瓶矿泉水都变得奢侈。店员小李今天穿了件蓝色工装，袖口沾着洗洁精的痕迹，他正在给顾客找零，手指被冻得通红。我突然想起上周在公司看到的那张工资单，数字比想象中更小。回家的路上，路灯次第亮起，我数着台阶，突然觉得这座城市像座巨大的迷宫。夜里写日记时，窗外的雨滴打在玻璃上，发出细碎的声响。
我翻出抽屉里的旧照片，那是去年夏天和朋友们在海边的合影。照片里的我们笑得那么灿烂，现在却连发朋友圈都变得小心翼翼。手机突然震动，是闺蜜发来的消息：”明天带我去吃火锅吧，我请客。”我望着窗外的雨，突然觉得生活就像这雨，看似无常，却总会在某个时刻，淋湿我们的心。