今天早上出门时下着小雨，伞骨上的水珠一滴滴砸在水泥地上，像极了我手机里那些被我随手记下的故事碎片。其实我并不擅长写故事，但最近总忍不住把生活里的零散片段拼凑起来，像在给自己的记忆做手工。中午和同事小李在便利店买关东煮，她突然说：”你记得去年夏天吗？我们被暴雨困在地铁站，结果发现隔壁座位的姑娘在画速写。”我愣了两秒，突然想起那张画里有半张被雨水打湿的面孔，还有她用纸巾擦干画纸时的窘迫。
这些记忆就像被雨水泡软的糖纸，现在又在便利店的热气里重新变得清晰。傍晚时分，我去了老张的修车铺，他正蹲在门槛上给流浪猫喂食。”这小家伙又胖了，”他一边说一边用报纸裹着猫粮，”它叫阿花，我猜它肯定以为自己就是只猫。”我看着毛茸茸的橘猫，突然想起上周在公园里看到的那只瘸腿老狗，它总能在固定位置等待，像是在等某个永远不会出现的主人。这些动物的故事比人类的更直白，也更令人感到悲伤。
深夜整理书架时，发现去年买的那本《故事的结局》还躺在最底层。书页间夹着张泛黄的便签，是去年冬天写的：”故事的结尾不一定需要圆满，但必须有温度。”此刻窗外飘着细雪，我突然觉得那些被我随手记下的故事，或许就是生活给我的温暖补偿。其实我并不擅长写故事，但最近总忍不住把生活里的零散片段拼凑起来，像在给自己的记忆做手工。或许这就是成年人的浪漫——在柴米油盐里寻找诗意，在琐碎日常中打捞星光。
这些故事合集里，有便利店的热气，有修车铺的猫粮，还有雨天地铁站的速写。它们不完美，但足够真实。