今天早上起床时，窗外的雨声格外清晰。我揉着眼睛翻到手机，发现妈妈发来消息说早餐已经热好了，还特意提醒我别忘记带水杯。我边吃边抱怨，这周次因为忘记带水杯被老师点名，连水杯都成了班级纪律的”定时炸弹”。中午数学课，老师又在讲题时把我的草稿纸拿去当示范。我正专注地画着函数图像，突然被他抽走纸张，还说”这种基础题都做错”。
我气得脸都红了，硬生生把那句”老师您看错了”咽了回去。课后躲在厕所里偷偷抹眼泪，发现镜子里的自己比上周又瘦了一圈，连睫毛都显得稀疏了。放学时突然下起暴雨，我撑着伞在校门口等妈妈。她穿着那件蓝色雨衣，头发湿漉漉的，却笑着说”今天特意早起给你煮了姜汤”。鼻子突然发酸，原来这个总是唠叨的妈妈，其实比老师更懂我。
回家的路上，我数着路灯，发现每盏灯都像星星一样亮，连雨滴落在伞上的声音都变得温柔。晚上写作业时，我把数学错题本翻到页，上面还贴着去年贴错的便利贴。我突然觉得，或许那些被老师批评的瞬间，其实都是成长路上的路标。虽然今天还是被数学题折磨得想摔笔，但至少我知道，有人在默默为我准备姜汤。