今天早上醒来，发现妈妈又在厨房忙碌。她总说累，可我看着她凌晨四点就起床准备早餐，真的有点心疼。我跟她说我想帮忙，她却说”你学习要紧”，这话说了三年，我终于决定今天彻底行动起来。早上六点，我套上旧围裙，开始收拾餐桌。碗碟堆得像小山，油渍还粘在边缘。
我学着妈妈的样子用热水泡碗，可水温不够，碗底的油渣纹丝不动。妈妈推门进来时，看到我手忙脚乱的样子，笑着叹气：”你这孩子，连洗碗水温都控制不好。”我不好意思地挠头，她却说：”来，我教你，水温要到六十度，油污才会浮起来。”中午帮妈妈擦地时，我才发现她每天要擦三次。拖把划过瓷砖留下的水痕像地图，我学着她的样子左右摆动，可总控制不好力度。
妈妈在旁边指导：”要像梳头发一样，顺着一个方向。”我照着做，发现确实省力不少。她忽然说：”你手背上的茧子比我还厚呢。” 下午帮她晾衣服时，我注意到她总把最脏的衣物放在了。晾衣绳上挂着的衬衫领子总是歪的，我学着她的样子把衣角对齐，发现这需要极高的耐心。
妈妈看着我笨拙的动作，突然红了眼眶：”你小时候也是这样，每次把衣服晾歪，我都要重新整理。” 晚上收拾房间时，我在衣柜深处发现一叠旧衣服。妈妈说这些是她年轻时的衣裳，现在都穿不上了。我突然想起小时候总抱怨她不给我买新衣服，现在才明白她把最好的都留给了我们。我偷偷把那件最漂亮的旗袍叠好，放在她常放毛衣的抽屉里。
洗完澡时，我摸着烫手的水龙头，突然想起早上洗碗时水壶里的水都快烧没了。妈妈说她每天要烧三次开水，洗碗、泡茶、烧水壶，忙得连歇口气的时间都没有。这让我突然意识到，那些看似简单的家务活，原来藏着这么多看不见的辛苦。躺在床上，我数着窗外的星星。妈妈今天说要给我做她最拿手的红烧肉，我只想说：”妈妈，今天我帮您把家务都做了，您就安心休息吧。”
“夜风轻轻吹过，带着厨房飘来的油烟味，让我想起无数个这样的清晨，她默默付出的背影。