早上七点半，我趴在课桌上揉眼睛，窗外的蝉鸣像没完没了的闹钟。班主任老张踩着高跟鞋踩着点走进教室，白衬衫领子还沾着粉笔灰，手里拎着个塑料袋，里面是几包辣条。他照例在讲台上敲了三下黑板，”今天讲完这道题就下课”，语气里带着不耐烦。我偷偷瞄了眼他后颈的汗渍，突然发现他领口别着的银杏叶胸针，是去年秋天我们班送的。数学课上到一半，老张突然停住笔，盯着前排小李的课本。
小李正在用圆规在草稿纸上画着可爱的小人，突然被老张发现了。老张什么话也没说，只是把圆规收了起来，转身在黑板上画了一个大大的等边三角形。他指着三角形的顶点，用粉笔敲了敲，说：”这道题的关键就在这里，就像你们画的小人一样，找到重心才能保持平衡。”教室里顿时传来窃窃私语，小李赶紧把脸埋进课本，肩膀因为害怕而发抖起来。午休时分，我路过办公室，看见老张正在给学生们批改作业。
他戴着老花镜，手背上的皱纹像干涸的河床。门口蹲着个女生，攥着张卷子盯着地板发呆。老张没抬头，直接把卷子递过去：”这道题你错在哪儿？”女生红着眼眶说”不会做”，老张突然笑出声：”上周不是讲过这个吗？”他抓起笔在草稿纸上画了个函数图像，”你看，这个点就像你上次的考试成绩，要找到它和原点的交点。”
放学后，我留在教室整理书包，老张突然从讲台下拿出一个纸袋，递给我一包辣条说：“给你带的，上次你帮我捡起的那包，现在还剩半包。”我愣住了，他已经开始收拾东西，安慰道：“下周月考，别紧张。”夕阳下，他的背影渐渐消失，领口的银杏叶在风中轻轻摇曳。回家的路上，我路过小卖部，买了一瓶矿泉水。
玻璃门上贴着”教师节快乐”的海报，老张的背影在照片里笑得灿烂。我突然想起上周他没收我手机时的严厉，此刻却觉得那些严厉都化成了窗外的晚霞，温柔地洒在放学的街道上。