今天下雨，我蹲在便利店门口等雨停，手里攥着半块冷掉的三明治。这天气，连空气都像被泡过一样湿黏，我站在那儿，忽然看见街角那棵老梧桐树下，有个穿旧夹克的男人蹲着，怀里抱着只瘦得能掐出水的花猫。他不是什么大人物，也没人认识他，可我一眼就认出来了——这人，就是我前年在菜市场见过的“流氓”。那时候他蹲在卖鱼摊前，把鱼鳞往地上一扫，说：“这鱼不新鲜，我拿去喂猫。”摊主骂他，他不吭声，只低头看猫，眼神像在看自己小时候的影子。
我以前总觉得“流氓”是那种打人、偷东西、惹事生非的人，可现在看，他好像只是活得特别安静，特别不被世界接纳。他每天在街角出现，不是为了钱，也不是为了热闹，就为了那只猫。猫是只白猫，左耳缺了一块，他给它起名叫“小灰”，说它小时候被车撞过，后来自己爬出来，就总是没变过。我问他：“你干嘛不搬去养老院或者领养中心？” 他笑了笑，说：“我怕别人说我不像个人。
他们说‘流氓’就是不守规矩，可我守的规矩，是不把猫赶走，是每天带它去吃剩饭，是下雨天为它撑伞，是它生病时，我蹲在医院门口等它醒来。” 我愣住了。原来他不是在“混”，他是在用一种笨拙的方式，守住一种人情。后来我常去那棵梧桐树下坐坐，他也不说话，只是递给我一杯热豆浆，说：“你今天没带伞，我给你留了。” 我问他是不是也觉得孤独，他说：“我可能不是什么好人，但至少，我给小灰留了家。
” 今天雨停了，阳光斜斜地照在猫身上，它蹭了蹭他的手。他轻轻说：“它活着，我就活着。” 我突然觉得，所谓“流氓”，也许只是那些被社会遗忘的人，用最原始的方式，守护着最柔软的东西。我走的时候，回头看了他一眼，他还在那儿，像一棵被风雨打弯却始终挺立的老树。