今天早上被蝉鸣吵醒，窗外的热浪把空气都蒸得发黏。我顶着一头乱发出门，路过小区门口的早餐摊，老板娘又在用方言喊”油条豆浆”，声音混着油锅滋滋的响，像某种古老的咒语。走到江边时，突然被对岸那片芦苇丛吸引，它们歪歪扭扭地倒伏在水边，像极了课本上讲的”河流弯曲带”。我蹲在石阶上，看水流裹挟着枯枝在弯道处打转。记得地理课上老师说，河流拐弯的地方会形成”牛轭湖”，那些被水流冲刷出的沙洲，像极了老照片里褪色的纹路。
江水泛着金属般的光泽，岸边的野草被烈日晒得蔫头耷脑，却倔强地从水边探出头，仿佛在和江水玩着古老的游戏。中午，我和同事小张在江边野餐，他突然指着对岸说：”你看那片红树林，像不像课本上的’河口三角洲’？”我顺着他的手势望去，果然看到一片暗红色的树林从水中延伸出来，就像大地的一道伤疤。我们聊起了小时候在乡下见过的泥石流，他说那年暴雨冲垮了村口的土路，泥浆裹挟着碎石子顺着田埂流下，就像灾难电影里的场景。傍晚回家时，路灯还未亮起。
我站在阳台上看江面泛起的涟漪，突然想起上周去博物馆看到的古地图。那些用朱砂标注的河流走向，和现在眼前的景象惊人地相似。或许地理从来不是冰冷的坐标，而是无数人用脚步丈量过的痕迹。就像此刻我站在这里，看着江水带走一片落叶，却也把某个遥远的黄昏带进记忆。