今天早上六点半被咖啡机的嗡鸣声惊醒，我盯着天花板上的裂缝，突然意识到自己可能已经彻底适应了这个奇怪的作息。见习说真的天还能用”早起”来安慰自己，现在连闹钟都懒得按了，直接躺平到七点二十，结果被同事小张拎着咖啡杯踹醒——他今天值日，说要给我示范怎么把咖啡渣倒进垃圾桶。这种被咖啡机支配的早晨让我有点恍惚。上周还觉得每天七点起床是种折磨，现在却像被按了暂停键的闹钟，连咖啡豆的香气都变得理所当然。小张说我们部门的咖啡机是”老古董”，但我觉得它比某些人更可靠，至少不会在关键时刻掉链子。
上午的会议让我彻底明白了职场生存的门道。主管用PPT展示项目进度时，每页都藏着三个隐藏的数字，这正是上周被领导批评的”数据陷阱”。我正准备在笔记本上记录，却被隔壁实习生小林抢了位置，她用荧光笔画了个大大的叉，还说这页根本不用看。我愣了两秒，突然觉得自己的见习笔记像是在写童话故事。午休时和小王去楼下便利店买泡面，发现他悄悄往我餐盘里塞了半包辣条。
“别嫌弃，这是我说真的，今天的奖励。”他眨眨眼，把辣条藏在袖口。我差点被辣得眼泪都快掉下来，但其实心里还是暖乎乎的。这种小幸福让我想起老家的亲戚，他们总说”干活要吃点好的”，现在才明白这句话的分量。下午的工作让我对”成年人”有了全新的认识。
当我翻出文件夹，看到三年前的报销单时，突然意识到自己正在处理别人的青春。那些盖着红章的单据，就像一张张通向过去的船票。我试着用彩色标签分类文件，领导先是夸我”很有创意”，随后又让我把文件”按日期重新排列”。下班前，导师发来微信说：”今天的表现不错，但下次记得把咖啡杯放回原位。”我看着桌上的马克杯歪歪扭扭地立着，突然觉得这见习生活就像在玩俄罗斯方块——表面上看一团乱麻，实则暗有章法。
或许这就是成长的滋味，明明在做着琐碎的事，却总能从中找到独特的意义。回家路上经过那家24小时便利店，我买了两杯热美式。一杯给自己，一杯留给明天的自己。路灯把影子拉得很长，像极了见习路上那些未完成的期待。