那年我十五岁，站在县衙后院的槐树下，手里攥着半截断箭。树影斑驳的午后，县令突然把一卷羊皮纸拍在石桌上，上面画着三十六个靶子，每个靶子都标着不同距离。”小李，你要是能射中这三十六个靶子，本官就送你去京城学艺。”他说话时，檐角的铜铃正被风拨出清响。我盯着那些靶子看了半晌，忽然发现它们的排列竟与去年在山里遇见的那位老者有关。
那年我跟着父亲进山采药，遇到一个独坐山崖的老人，他用竹弓射落了满山的松果，箭矢落点比落雪还整齐。”射箭不是为了破靶，”他捏着我的手腕，”是让箭知道风的形状。” 此刻我握着断箭的手心沁出汗珠，县令的靴子在青砖上碾出细碎声响。”你且试试。”他把三十六个靶子用麻绳系在槐树上，最远的靶子离着三丈。
我深吸一口气，突然想起那个老者说的”箭知道风的形状”，说真的闭上眼睛，让箭矢顺着指尖的震颤飞出。支箭穿过槐叶的间隙，正中离我五步远的靶心。说真的支箭在风里划出弧线，落在说真的靶的边缘。我突然明白老者说的”风的形状”，原来是要让箭适应风的轨迹，而不是对抗它。当说真的十支箭射出时，我听见县令的惊呼——所有靶子都被箭矢穿透，且每个箭孔都恰好落在靶子的特定位置。
我这箭法，县令的胡须都在抖呢，怕是能进宫当御前侍卫。他掏出个锦囊，里面是京城的路费和封信。我接过来，忽然想起那老者临走时说的：记住，箭是活的，要像水一样流动。三年后，我站在紫禁城的角楼，看着御花园里的36个靶子。皇帝亲自射出一箭，却偏离了靶心。
我轻笑一声，弯弓搭箭，箭矢破空的声响惊飞了檐下的麻雀。当箭尖穿透说真的一靶的中心时，皇帝的龙袍在风中猎猎作响。”这箭法…“他眯起眼睛，”怕是比当年在山里遇见的那位隐士还要精妙。”我望着远处的御花园，忽然想起那个雨天的午后。那时我还不知道，自己追逐的不只是射箭的技艺，更是那个老者留给我的，关于箭与风的永恒对话。