今天早上醒来时，窗外的雨还在淅沥。我缩在被窝里听雨声，突然想起去年这个时候，妈妈还坐在老位置织毛衣，织到一半就往我怀里塞一包热牛奶。现在她总说老胳膊不中用了，可每次我生病发烧，她还是会半夜爬起来给我熬姜汤。早上煮泡面时，爸爸在厨房剁肉馅，刀刃和砧板的碰撞声比往常更响。我问他是不是又把肉剁太碎了，他嘟囔着说”肉要剁得细才入味”。
他可能只是想多做点菜，因为我昨天对食堂的菜太咸有点抱怨。他总是说“你吃点好的”，却总是忘记我最喜欢的是番茄炒蛋。中午和妹妹视频时，她抱怨宿舍的空调坏了，我马上翻出手机相册里的照片给她看：“你瞧我们家的空调，夏天开一晚上都不会停。”她笑着说“你家那是空调，我们那才是风扇。”其实我们家的空调是去年换的，每次她来我家住，我都忍不住把温度调得比她习惯的低两度，生怕她着凉。
傍晚的时候，我去了超市买菜，路过王阿姨家。哇，她的阳台上晾着好多新洗的被单，阳光照在棉布上特别舒服，感觉像是躺在云朵上似的。我突然想起来，上周我在收拾衣柜的时候，发现妈妈把我的旧校服叠得整整齐齐，还用标签分门别类。那些我曾觉得烦的规矩，此刻竟然变得很有意思，就像细密的针脚，把生活缝得妥帖妥帖的。等我回家的时候，厨房里亮着灯，爸爸在擦油烟机，妈妈在擦冰箱。他们一边说：”你回来得正好，饭马上好。”
我愣在门口，突然觉得这个总抱怨家里脏乱的家，此刻竟像块温热的磁铁，把所有疲惫都吸得干干净净。晚上洗澡时，水汽在玻璃上凝成细密的水珠。我望着那些模糊的痕迹，突然觉得家不是某个具体的地点，而是那些被岁月磨旧的角落里，藏着的无数个”你回来得正好”。