记得那天晚上，我坐在书桌前，翻开一本泛黄的旧书，书页间似乎还残留着某个瞬间的温度。翻开说真的页的瞬间，我仿佛看到了一张陌生的脸，那是我从未见过的面孔，带着一种说不出的熟悉感，又像是从未相遇过。那是我十二岁那年的夏天，父母带着我去游乐园玩。记得那天热得像是蒸笼，我坐在 swings 上，周围都是汗流浃背的人。
猛地，一个穿着藏青色短衫的男孩从我身边掠过，他头也不回地荡着 swing，动作那叫一个熟练，简直像一台精密的机器。他眼神中透着一股说不出的疏离，仿佛和这个喧嚣的世界格格不入。我很好奇，悄悄跟了上去，想看看他为何而来。他似乎察觉到我的目光，嘴角挂着一抹微笑着，转身离去。阳光透过游乐园的遮阳伞照在他脸上，他那张略显苍白的脸庞上，带着难以言说的忧郁。
他伸出手，指节上有一道浅浅的划痕，我注意到那是他年轻时受伤留下的。“你还记得我吗？”他的声音很轻，像是从很远的地方传来。我愣了一下，他继续说：“我叫阿杰，是 your mother’s friend’s son. 你妈妈一直说你很像我，但你爸爸说你更像我。你爸爸总是用那种‘你为什么要这么想’的眼神看着我，他觉得我像一只受伤的鸟，永远飞不到他的世界。
我突然间明白了什么，心里涌起一股说不清道不明的复杂情绪。这是一个关于身份认同与归属感的故事，而我只是这个故事里的一个局外人。就在这个时候，一个声音突然在耳边响起：”小心，他要找你。”
我转头看去，一个陌生的少年正站在不远处。他的目光直勾勾地盯着我，寒意直窜后背。我慌忙后退，却发现已经来不及了。那只手突然抓住了我的手腕，带着一种诡异的拉力。我挣扎着想要挣脱，却发现自己本能地想要靠近。”别怕，”他的声音低沉，”我不会伤害你，只是想让你知道，有些事情不是用语言可以说清楚的。”我试着松开他的手，却感到一阵眩晕，仿佛有什么东西在心脏深处炸开。
他松开我的手，转过身来，他的眼神中带着一种我从未见过的坚定。“你妈妈说过你很像我，”他说，“但你爸爸却说你更像我。你爸爸总是用那种‘你为什么要这么想’的眼神看着我，他觉得我像一只受伤的鸟，永远飞不到他的世界。”