我记得那天的阳光特别好，像撒了层金箔似的铺在老屋的木地板上。我蹲在阁楼的木箱前，手指蹭过蒙着灰的书脊，突然被一本旧书的封面吸引住了。封皮上印着”抗日小英雄”几个字，边角还沾着几根干枯的鸡毛，像是从某个遥远的年代飘来的信物。”这是爷爷的书。”我听见身后传来沙哑的男声。
我回头看见爷爷正扶着墙往楼梯上走，他穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里还攥着半截铅笔。我赶紧扶住他的胳膊，只见他从书包里掏出一个铁皮盒子。盒盖上锈迹斑斑，还刻着歪歪扭扭的”1942”。”你奶奶当年总说，这盒子里装着能救全庄子的信。”爷爷说着，皱纹里带着笑意，小心翼翼地打开盒子。我看见几根泛黄的鸡毛从盒子里飘出来，就像被风吹散的蒲公英。最上面那封信的封口用红绳系着，纸张边缘还留着焦痕，仿佛经历过一场惊心动魄的事件。
我凑近看了看，阳光照在墨迹上，泛着微光。爷爷突然停下手里的动作，手指轻轻摩挲着信纸，说：”这是给东山游击队的，里面关系着全村人的性命。”他停顿了一下，从口袋里掏出一个铜铃铛，铃舌上刻着”小满”二字，”你奶奶常说，这个铃铛是给小满的。”我听了这话，突然想起什么，从书包里拿出一个塑料袋，里面装着一个磨破了的铁皮盒。
这是我在旧货市场淘来的，盒子里装着一个铜铃铛，和我爷爷的那个非常相似。爷爷接过盒子时，手指微微颤抖，金属碰撞的声音在安静的阁楼里显得格外清晰。他喉结上下滚动，轻声说起奶奶的话，”她临终前曾告诉我，这铃铛是留给小满的。”那时，她抱着你爸爸逃往山中，怀里还揣着这个盒子。说完，他转身急匆匆地冲下楼，只留下我呆呆地望着那封泛黄的信，陷入沉思。
信纸上写字迹被岁月侵蚀得模糊不清，但一个名字却格外清晰——”小满”。黄昏的光线斜斜地透过阁楼的气窗洒进来，我正对着那封信发呆。忽然听到楼下传来脚步声，爷爷抱着个竹篮上楼，篮子里躺着个布包，包着个青瓷碗。
他把碗放在桌上，说道：“这是你奶奶给小满的，她说这碗里装着全村人的饭呢。”我留意到碗底有一道裂痕，里面嵌着几粒干瘪的豆子。爷爷的语气突然变得轻快起来，解释道：“你奶奶说，这碗能装下整个春天。”
“他突然从口袋里掏出个铜铃铛，铃舌上刻着”小满”，”这铃铛是给小满的，当年她抱着你爸往山里跑时，就带着这个。”