那天下着雨，我蹲在便利店屋檐下看水洼里的倒影。雨滴砸在水泥地上的声音像鼓点，突然有个黑色伞骨从雨幕里戳出来，啪嗒一声落在积水里。我这才发现伞骨上系着个褪色的铃铛，铃舌被雨水泡得发胀，发出闷响。”别碰那个铃铛。”伞骨突然开口，声音像是从很远的地方传来。
我后退了一步，伞倒扣在地，伞骨上的铃铛发出叮当的响声。便利店老板从收银台后探出头，手里拿着两包薯片，说道：“这伞是上周被台风吹进来的，你别管它。”我蹲下捡起雨伞，伞柄处的木纹光滑发亮。雨中的伞骨微微颤抖，仿佛有了生命。撑开伞时，水珠在伞面上滚动成晶莹的银珠，滑落时还形成细小的漩涡。
“这是什么？”我看着伞面上泛起的波纹，突然注意到自己的倒影正在慢慢转动。”你终于发现了。”伞骨传来的声响突然变得清晰，”我是一把被选中的雨伞，能够映照出人们内心最深处的渴望。”伞面荡起涟漪，我看到自己的身影变成了一位穿着白大褂的科学家，正在显微镜前研究一种会发光的菌类。
不过得小心点，每个愿望都得有个代价。我攥紧了伞柄，结果发现伞骨的缝隙里藏着个小微型齿轮组。雨越下越大，结果伞面上突然闪现出星星的形状。这是什么来着？问去哪？
伞骨突然咯咯地笑出了声，那是最想改变的时刻。消毒水刺鼻，我站在医院的走廊玻璃窗前，透过玻璃看着母亲躺在病床上，诊断书写着’晚期’。突然从口袋里掏出一把伞，伞面上映着我跪在病床前的场景。这次愿望要付出什么？
我摸着伞柄上的齿轮，指尖传来细微的震动。”你需要用记忆来交换。”伞骨的金属表面泛着微光，”每当达成一个愿望，就会失去一段最珍贵的回忆。”我看着母亲苍白的脸，回想起她教我骑自行车时摔倒的样子，还有她织的毛衣上歪歪扭扭的针脚。”那我…想要…“话还没说完，伞面突然泛起红光，我看到自己正将母亲推下轮椅，她摔倒在地，却笑着抱住我的腰。
“这是你最想改变的时刻。”伞骨的声音带着金属摩擦的杂音，”但要记住，改变过去不会让未来变得更好。”我攥紧伞柄，发现齿轮组正在加速转动，雨伞开始发出嗡鸣。当滴雨落下时，我听见母亲的呼唤从身后传来，混着消毒水的气味。