今天早上六点就醒了，窗外还黑着，但手机天气预报说今天有小雨。本来想睡个懒觉，结果被老妈一个电话叫醒，说表弟要来接我。我翻了个身，心想这雨天正好能躲着刷剧，结果表弟说他爸骑三轮车来接，我得去村口等。这年头连回老家都得走亲戚的路，连个车都舍不得打。到村口时雨下大了，泥路滑得像抹了油。
表弟骑着电动车，我坐在后座上，雨水顺着车棚滴落，仿佛变成了一道道银色的细线。经过老村口那棵歪脖子槐树时，我突然想起小时候经常爬上去摘槐花的日子，树干上还留着几道清晰的刻痕，我伸手轻轻抚摸，那些歪歪扭扭的字迹依旧清晰可见。家里，厨房里热气腾腾，铁锅里的水声不断，妈妈掀开锅盖，腊肉的香气扑鼻而来，让我鼻子一酸，那味道仿佛又回到了童年。爸爸坐在藤椅上剥花生，见到我，立刻把花生壳全塞到我怀里，笑着说：“你最爱吃带壳的。”
我拿起一把，剥开的时候，花生仁还留着太阳晒过的温度。表弟带我去后院看新修的猪圈，一边走一边说：”这是我爸用打工攒的钱盖的。”蹲在墙角看小猪拱泥巴，那样子和小时候一模一样。表弟突然笑着说：”哥，你小时候总爱偷吃鸡窝里的蛋，被我妈追着跑了一里地呢。”我笑着直不起腰，想起那时候连鸡都怕我。
雨停了，傍晚时分我们坐在屋檐下吃晚饭。我妈端来一盘炒青菜，说是后院刚摘的。我爸又开始唠叨：”现在年轻人回老家都带着手机，连象棋都不想下了。”我笑着接话：”手机可比象棋有意思多了，你看我昨天在短视频里学的做菜教程。”我妈笑得直拍大腿，说”你这孩子，连做饭都学视频了”。
临走时，表弟送我到村口，说要送我到镇上的车站。雨又下了起来，他撑着伞，我站在雨里看他的背影，突然觉得这雨天也有种说不出的暖。回家的路上，手机里还放着表弟刚才发的视频，是他偷偷拍我小时候在河边玩的片段。我点开视频，画面里那个扎羊角辫的小女孩，和现在的我隔着屏幕相视而笑。