今天下雨，下得挺大，我撑着伞从公司出来，路过老街口那条小巷子，忽然看见一家小粥铺还亮着灯。门口挂着个褪色的红布帘，上面歪歪扭扭写着“黄仙粥铺”四个字，字迹像是被雨水泡过又擦过，有点模糊，但那“黄仙”两个字，我一眼就认出来了——我小时候在村头见过这名字。我小时候家里穷，冬天总吃不上热饭，奶奶说村头有个叫黄仙的老人，专门在雨天给赶路的穷孩子煮一碗热粥，不收钱。她说黄仙不是神仙，是村里的老裁缝黄阿公，人老了，心还热。后来黄阿公走了，村里人都说他“走时手里还攥着一碗没煮完的米粥”，后来那粥铺就一直开着，没人知道是谁接手的。
小时候，我最喜欢冬天的白粥。那时候一到冬天，我最爱喝的白粥里配点咸菜，喝起来暖得心里那个叫一个舒服。那时候还不懂，为什么叫白粥，为什么要有那么多咸菜。后来长大了，回乡的机会也少了，那碗粥的味道也就渐渐淡忘了。直到这会儿下着这么大雨，我忽然又闻到那股熟悉的白粥香味。推开家门的瞬间，整个房间都暖融融的，炉火正旺，灶台前的白粥正咕嘟咕嘟地冒着热气，连带着锅盖上的白气都看得一清二楚。
老板是个五十多岁的女人，穿着洗得发白的蓝布衣裳，头发挽了个松松的髻，正低头搅着锅。我问她：”这粥是黄仙的吗？”她抬头看了我一眼，笑了笑说：”黄仙是前年走的，我接手的。这粥我每天煮，不收钱，谁来都行。”我愣了下，问：”那为什么叫它黄仙？”她没说话，只是把锅轻轻盖上，问：”你小时候，是不是也来过？”
我点点头，心里有点发紧。我确实来过，那时我才七岁，穿着一件破旧的棉袄，跑得满身是泥巴。她端着一碗热乎乎的粥过来说：”天冷了，喝一口暖暖身子。”我喝完粥，她没收下一分钱，也没多问，只是轻轻地说了一遍：”黄仙，不收钱，只收心。”我这才明白过来，黄仙不是什么神灵，而是人心。
是那些在雨夜里，愿意为你煮一碗粥的人，是那些在冷风里，还愿意多看你一眼的人。雨还在下，我坐在角落，喝了一口粥，米香混着柴火味，暖得我眼睛发酸。我突然觉得，生活里最动人的，不是轰轰烈烈，而是这样无声的暖。黄仙，原来一直都在。