那年我刚满二十岁，跟着父亲在撒哈拉的绿洲小镇当临时向导。沙漠的夜晚总让人想起某种古老的仪式，月光像银砂铺满沙丘，连风都带着细碎的呜咽。我蹲在骆驼棚的阴影里，看着父亲用铜壶煮着薄荷茶，壶嘴腾起的热气在冷空气里凝成白雾。”你记得去年冬天的暴风雪吗？”父亲突然开口，茶壶在火堆上发出轻微的碰撞声。
我正在沙漠中用手指画圈，抬头看见他布满皱纹的父亲。父亲眼角的皱纹像干涸的河床，此刻却因回忆而泛起涟漪。我们正在给骆驼喂食，突然，天空中划过一道紫红色的裂缝，沙粒如同玻璃般被席风撕碎，呼啸着撞向帐篷。父亲一把拉过我的手腕，我听见稚嫩的哭喊声从喉咙里挤出。
风声夹杂着骆驼的嘶鸣，沙子钻进衣服的每个缝隙，仿佛有无数细小的刀刃在皮肤上刻字。”别看那片黑影！”父亲的吼声几乎被风声吞没。我这才发现远处沙丘上站着个黑影，像被风吹歪的树桩。风停后，那东西竟变成了人形，披着破旧的斗篷，脸上覆着层灰白的沙尘。
父亲说那是”沙之眼”，沙漠里游荡的幽灵，会带走迷途者的魂魄。我至今记得那个夜晚。月光像浸了牛奶的纱布，把整个绿洲笼罩在朦胧的光晕里。父亲突然说要带我去见个老朋友，地点是沙漠深处的”叹息谷”。他往我手里塞了块铜制的沙漏，说这是祖传的护身符，能驱散沙之眼的诅咒。
我们骑着骆驼穿越三道沙丘，月光照在骆驼的睫毛上，凝成细小的冰晶。父亲的呼吸在夜风中格外清晰，他突然停住脚步，指着远处的沙丘，说：”你看，沙子在跳舞。”我顺着他的手指望去，果然发现有细小的沙粒在月光下形成螺旋状的轨迹，像是某种古老的文字。”那是沙之眼在写信。”父亲带着笑意，解释道，”每个夜晚，它们都会用沙粒在沙丘上写下未完成的句子。”
我还没来得及反应，沙丘后突然传来窸窣声。父亲一把拉住我的缰绳，示意我屏住呼吸。月光突然变得刺眼，我看到沙丘上站着个模糊的身影，正用枯枝在沙地上画着什么。父亲压低声音说：”别动。那是沙之眼在召唤你。”
我这才留意到沙地上画着一串符号，和我随身携带的铜制沙漏上的纹路几乎一模一样。父亲突然紧紧握住我的手，带着我朝反方向快速前行。骆驼的蹄子在沙地上留下深浅不一的痕迹，而那些符号竟在月光下慢慢消失不见。我们最终在黎明前抵达了叹息谷。谷底的岩石上布满了凹陷的符号，仿佛被无数双手反复抚摸留下的痕迹。
父亲解开铜沙漏的绳结，沙粒从狭窄的缝隙中缓缓流下，在月光下泛着幽蓝的微光。”这是沙之眼的密码，”他轻声说，”每个夜晚，它们会用沙粒写下新的预言。” 我蹲下身，看着沙粒在月光下形成螺旋状的图案。突然，一阵刺骨的寒意袭来，沙丘上那些模糊的身影竟开始向我们靠近。
父亲的铜沙漏发出清脆的撞击声，沙粒在月光下闪烁着奇异的蓝光。这时我才注意到，那些模糊的身影渐渐变得清晰，它们的容貌竟与年轻时的父亲极为相似。”千万别看它们的眼睛！”父亲突然喊道，同时将铜沙漏抛向空中。沙粒在空中凝成一道蓝色的光弧，那些身影随即发出刺耳的尖叫，化作满天的沙尘，在黎明前的黑暗中消散。
父亲瘫坐在沙地上，望着手中重新闭合的沙漏，嘴角浮现出一丝神秘的笑意。我至今记得那个黎明。天边泛起鱼肚白时，父亲说沙之眼的诅咒已经解除，但铜沙漏里的沙粒永远不会再流动。他把沙漏重新系上绳子，说这是留给后人的礼物。而我，永远记得那个荒山之夜，月光下沙粒形成的螺旋，和那些模糊身影的叹息。