雨水打在瓦片上，声音像是在啃食着什么。陈默站在老李家村的村口，手里的那把黑伞被风吹得几乎拿捏不住。这雨已经下了整整三天，把整个村子都泡在了一股子发霉的土腥味里。说起来有意思，陈默这次回来，本是为了给二叔送终。二叔是个孤寡老人，一辈子没娶过媳妇，死的时候连个说话的人都没有。
村里人嘴碎，都说二叔是被人害死的，但陈默看了验尸报告，说是心梗。可这雨夜里的老李家村，怎么看都透着一股子邪气。推开那扇吱呀作响的木门，院子里静得吓人。堂屋正中央摆着二叔的棺材，那是口老式的楠木棺材，漆成了朱红色，在昏暗的天光下泛着一种诡异的光泽。几个本家亲戚正跪在灵堂前烧纸，纸灰被风吹得到处乱飞，像是一群黑色的蝴蝶。
默哥，你回来了啊。一个穿着孝服的中年男人抬起头，声音沙哑得像是喉咙里磨过砂纸，”二叔走了，走得安详。” 陈默点点头，没有多说什么。他走进灵堂，看着那口棺材。二叔的脸被洗得很干净，虽然闭着眼，但嘴唇微微张着，仿佛在呼吸，又像无声地尖叫。
陈默心里一紧，总觉得二叔那双闭着的眼睛仿佛正透过漆黑的棺材板，紧盯着他。”这雨太大了，默哥，你先去西厢房歇着吧，明儿一早出殡。”中年男人递来一根烟，眼神有些闪躲，不敢直视陈默。陈默接过烟，刚要点火，突然闻到一丝若有若无的腥味。这味道混在烧纸的焦糊味里，不仔细根本察觉不到。
他皱眉，这股味道让他想起小时候在河边见到的那条死去的野狗。夜深了，雨越下越大，雷声在头顶炸响，震得窗棂都在动。陈默躺在西厢房的硬板床上，辗转难眠。那股腥味越来越浓，仿佛有一股凉气从脚底板直往上窜。
堂屋传来一声沉闷的响动。陈默猛地坐起，心跳骤然加快。他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。那声音像是重物坠地，又像有什么东西在棺材里挣扎。咕咚咕咚的声响越来越急促，仿佛有人在里面拼命想要爬出来。
陈默没顾上穿鞋，光着脚冲出了房间。堂屋里的蜡烛早已熄灭，只有窗外的闪电偶尔划过，照亮了那口朱红色的棺材。就在那一刻，他看见了这辈子都无法忘记的画面。原本严严实实的棺材盖正缓缓移动，不是被风吹动的，而是有东西在棺材里顶着。
棺材板发出了“吱嘎吱嘎”的响声，仿佛有什么庞然大物在用爪子拼命抓挠着木板。陈默轻声呼唤道：“二叔？”他的声音在空荡荡的大堂屋里回荡，显得格外空旷，却没有回应，只有那令人牙酸的摩擦声在四周回响。
突然，棺材盖彻底被顶开了，重重地砸在地上，震起一片灰尘。二叔的尸体直挺挺地坐了起来。陈默吓得后退了一步，后背撞在了门框上。二叔的脸上没有血色，皮肤呈现出一种灰败的死灰色，眼窝深陷，眼球浑浊不清。但他的一只手却伸得笔直，指甲已经变成了青黑色，尖锐得像是一把把小刀。
二叔的喉咙发出含糊的声音，仿佛两块锈蚀的铁片摩擦，陈默想要逃跑，却感到双腿异常沉重，动弹不得。他试图呼救，但声音却被卡在了喉咙里，无法发出。二叔从棺材里缓缓爬出，动作僵硬且异常，关节咔吧作响，就像被强行拉动的生锈木偶，每一步都显得扭曲而僵硬。
血腥味越来越重，让人受不了。二叔没看陈默，眼神空洞地盯着堂屋角落。他身子开始发抖，像喝醉了，却透着股怪异劲儿。”饿……饿……”二叔低声嘟囔，声音嘶哑得像破锣。这时，灵堂旁的供桌上，突然窜下一只黑猫。
那通体漆黑的黑猫，眼睛却是血红色的，发出一声凄厉的惨叫，消失在黑暗中。二叔猛地回过头，死死盯着黑猫消失的方向。他的嘴角突然咧出一个诡异的弧度，露出里面发黑的牙龈和尖利的牙齿。”抓…抓…” 二叔迈着沉重的步伐向陈默走去。他的每一步都像重锤般敲在陈默心上。
陈默终于反应过来，转身就跑。他冲出堂屋，一头扎进雨夜。雨水打在脸上，冰凉刺骨，可他只觉得恐惧如潮水般涌来。身后传来二叔的咆哮声和沉重的脚步声，越来越近。他拼命往前冲，泥水溅满全身。
他不记得自己跑了多久，直到前方出现一缕微弱的光亮，那是村口的石灯笼。陈默跌跌撞撞地朝它跑去，试图抓住那根柱子寻求支撑。然而，就在他的手即将触碰到柱子的瞬间，一只冰冷的手突然从背后悄然抓住了他的脚踝。
陈默突然发出一声惨叫，整个人重重摔在泥地上。他回头望去，二叔正站在雨中，浑身湿透，雨水顺着发梢和衣襟往下淌。可那张脸却像被晒干的枯枝般干瘪。二叔慢慢蹲下身，伸手抓住陈默的脚踝，力道大得惊人，仿佛铁钳般紧紧攥住骨头。
“默子……陪我……陪我……” 二叔的声音变得温柔而诡异，脸上露出了一丝令人毛骨悚然的笑容。陈默拼命地挣扎，用另一只脚踢向二叔的脸。可是，二叔的头却诡异地歪向一边，直接转了180度，正对着陈默。
那双浑浊的眼睛里，竟然流出了两行血。二叔猛地用力，将陈默拖向自己。陈默看到，二叔的嘴角裂到了耳根，露出了满嘴细密的尖牙。就在陈默绝望的时候，一道闪电划破夜空，照亮了整个村庄。陈默看到，二叔的身后，竟然还站着几个穿着破烂寿衣的”人”。
他们一个个面无表情，动作僵硬，活像一群行尸走肉。”救……救命……”陈默用尽全身力气，从口袋里掏出打火机，点燃了旁边的稻草堆。火光瞬间腾起，照亮了雨夜。二叔发出一声惨叫，松开手转身扑向火堆。
其他”人”陆续围向火堆，发出尖锐的嘶吼。火光在雨夜里摇曳，仿佛一场荒诞的狂欢。陈默趁机挣扎着起身，拼命往村外逃。他不敢回头，生怕身后还有什么东西追来。泥泞的土路、坍塌的屋舍、荒草丛生的田地，都被他踩在脚下。
他的肺部仿佛要裂开，双腿也撑不住了，这才倒在地上。雨渐渐停了，东方泛起鱼肚白。陈默喘着粗气望着渐亮的天空，终于确认自己还活着。他挣扎着站起身，回头看了一眼老李家村。
村子笼罩在一层薄薄的晨雾中，显得格外宁静。只有那口朱红色的棺材，孤零零地立在堂屋前，在晨光中泛着诡异的光泽。突然，陈默看到，那口棺材盖，缓缓地动了一下。
他吓得一哆嗦，转身就往公路方向狂奔。这次连头都不敢回，直到跑到公路上才拦下一辆过路的卡车。颠簸的车里，陈默盯着窗外飞逝的景色，手还在发抖。他摸出打火机，发现玻璃罩已经碎了。”默哥，你没事吧？”司机转过头问。
陈默看着司机那张陌生的脸，莫名觉得特别亲切。他轻轻点头，泪水不受控制地流了下来。擦了擦眼泪，陈默看着窗外越来越远的村庄，喃喃道：“这回真的不会回来了。”车子继续向前行驶，很快，老李家村的轮廓就消失了。
只留下那片荒凉的田野，和那个永远无法解开的谜团，静静地躺在雨后的泥土里。