今天早上六点，我站在华山北峰的石阶上，看着天还没亮的天空。天边泛着灰蓝色的光，像被水浸湿的宣纸，云层在山脊上翻涌，仿佛有无数只白鸽在盘旋。我摸了摸裤腿里干瘪的水袋，想起昨晚在客栈用热水袋暖脚的场景，突然觉得这趟旅程的起点就带着某种宿命感。爬到东峰时，太阳刚露出半张脸。山道上的石板被露水浸得发亮，每一步都像踩在冰面上。
我扶着栏杆喘气，发现前面那个穿冲锋衣的阿姨居然在拍视频，镜头里是她自己和背后的山峰。我突然觉得有点好笑，但转念一想，这不正是我来华山的原因吗？为了看云海，为了感受山的呼吸，也为了证明自己还能坚持。中午在鹞子翻跟斗处歇脚，山风卷着松针的味道扑面而来。我啃着半块巧克力，看远处的云团像被无形的手揉碎又重组。
一只松鼠突然从树梢窜过，尾巴扫落几片枯叶。我下意识伸手接住，掌心全是泥土。那种荒凉的触感让我想起上周被裁员时的失落，但山风裹着云雾掠过耳际，竟有种奇异的安慰。下山时遇到个挑山工，他背的竹篓里装着刚采的山货，裤脚沾满泥浆。我们并肩走着，他忽然说：”你这年轻人，爬得比去年的游客还慢。”我低头看自己的登山鞋，确实磨得发亮，脚踝处的淤青像地图上的等高线。
他笑着摇头：”山不等人，但人总能找到路。”这话让我愣了片刻，想起早上在客栈看到的那副对联——”云海浮生皆是梦，松风入骨自成诗”。傍晚在苍龙岭看日落，云层裂开一道金缝，整片山峦都被染成了琥珀色。我坐在石缝里，看着晚霞把影子拉得老长。远处传来钟声，混着山涧的水声，竟有种奇异的韵律。
手机显示已经走了18公里，但此刻的疲惫似乎被山风卷走，只剩下胸腔里跳动的、带着松香的脉搏。回程的缆车上，我望着窗外翻涌的云海，突然觉得这趟旅程像极了生活。我们总在山道上跌跌撞撞，被汗水浸透，被风吹得睁不开眼，但只要继续往前，总能遇见某个瞬间——比如此刻，云海在脚下翻涌，而我的双腿，终于能稳稳地站在山巅。