今天下午天气特别闷，窗外的梧桐叶子都蔫蔫地垂着，像被雨水泡过一样。我本来是想去超市买点面包，结果路过小区门口那家老张的画室，门口挂着个“速写体验课”的牌子，写着“零基础，画猫五分钟”。我本来嗤之以鼻，觉得这种课肯定就是“教人画得像不像”，可我一进去，发现墙上贴着几张孩子画的猫，歪歪扭扭的，但眼神特别生动，像真的在看人一样。我犹豫了一下，就报了个一小时的课。老师是个五十多岁的阿姨，戴老花镜，说话慢悠悠的，说：“画画不是画得像，是画出感觉。
她拿起一张纸，画了一只蹲在窗台上的猫，耳朵向前，尾巴翘起，眯着眼睛，仿佛在偷看外面的风。我看着她的画，突然意识到，我以前画猫总是画成圆圆的头、两条腿和一条尾巴，就像机器人一样，完全没有灵魂。回到家后，我打开手机上的猫咪图片，对着它描摹了十分钟，但手却抖个不停，线条歪歪扭扭，就像被风吹过的纸。我生气地把笔扔了，坐了一会儿，心想这画画的玩意儿确实不是我这双手能掌握的。然而到了晚上十点，我忽然明白了——其实我并不是在学习画画，而是在学习如何”看见”。
我以前看猫，只看到它在沙发上打滚，或者在窗台晒太阳，可现在我开始注意它眼睛的光、尾巴的弧度、耳朵抖动的频率。我甚至开始记录我每天家里的猫，它什么时候打呼噜，什么时候突然竖起尾巴，什么时候看着我时眼神会变深。今天我终于画了一只猫，虽然歪得不像样，但它的尾巴是轻轻卷着的，眼睛是半睁半闭的，像在思考什么。我画完，突然有点想哭——不是因为画得好，而是因为，我好像次真正“看见”了它。明天我还要去画室，我想试试画一只在雨里跑的狗。
不知道能不能画得像，但至少，我愿意再试一次。