今天又下着那种细密的雨，像有人把碎玻璃撒在天空。我窝在沙发里看画册，突然发现书页间夹着去年夏天在美术馆捡的银杏叶，叶脉里还沾着干涸的颜料。这让我想起上周和阿杰去画廊，他指着一幅抽象画说”你看这抹蓝，像不像凌晨三点的海？”我笑他矫情，可后来自己画水彩时，确实把天空涂成了那种带着咸涩的蓝。中午泡面配了半块芝士，咸得发苦。
王阿姨又在阳台上晒她那件褪色的旗袍，说是给孙女做嫁衣。我突然想起高中美术老师的话：”你总把颜料调得太匀，得让画布呼吸。”这话像根刺，扎在我每次调色时的完美主义里。今天画了半小时，还是把那幅水彩撕了，碎纸片飘进雨里，像一群逃走的蝴蝶。下午去咖啡馆，碰到了初中同学小满。
她现在是小学美术老师，抱着一叠儿童画册。”你看看这孩子画的彩虹，”她指着一页涂满荧光色的画，”比你当年画的星空还烂漫。”我低头看自己手机里存的旧作品，那些被反复修改到模糊的素描，突然觉得好讽刺。小满说孩子们画画时眼睛会发光，而我总在担心画得不够”专业”。傍晚在公园写生，雨停了。
空气里飘着槐花的香气，我用刮刀在画布上堆叠颜料，仿佛在拼凑记忆。画了三小时，用咖啡渍晕染出一片朦胧的云。回家路上路过旧书店，橱窗里摆着本《梵高书信集》，书页间夹着一片干枯的紫罗兰。突然意识到，或许梦想不是要成为谁，而是永远保持想画的冲动。
夜深了，台灯下摊开素描本，铅笔在纸上沙沙作响。窗外的雨又下了，但这次我听见画笔与纸张摩擦的声音，像星星落在画布上的轻响。