今天天气挺怪，早上出门时是阴的，太阳在云层里偷偷探头，照在冰面上像撒了一层碎银。我本来是想去公园滑冰的，结果前两天下过雨，冰面有点滑，教练说“别急，先练站稳”，我心想，站稳？我连站都站不稳。我穿了那双去年冬天买的旧滑冰鞋，鞋底已经磨得发白，像被磨成薄纸。我站在冰面上，脚一抬，整个人像被抽了筋，身子往前倾，膝盖一软，直接“咚”地摔在冰上。
膝盖有点疼，冰凉的，像被冻住了一样。我抬头看，旁边一个穿红衣服的小女孩在笑，她滑得特别稳，像在跳舞。我忍不住也笑了，不是因为不疼，是因为她笑得那么自然。说真的次，我学着扶着栏杆站，结果一松手，整个人像被风吹走，又摔了。这次摔得更狠，手肘磕在栏杆上，有点发麻。
我坐在冰面上，大口喘着气，看着脚下的冰面，才明白滑冰不是什么”技术活”，更像是在和自己和解。以前总觉得不够好、不够快、不够稳，可今天摔了，我却没有责备自己。我深吸一口气，自己站了起来，一小步一小步地挪动着，脚尖轻轻点地，既像在走路，又像在跳舞。我滑了大概十米，却一个踉跄摔倒了，可这次我没有沮丧，而是忍不住笑了。不是因为没摔疼，而是因为我终于愿意一次次地尝试了。
滑完冰回家时天已经黑了，风还挺大。我站在楼道口看着路灯照在冰面上，灯光在冰面上跳跃，像碎镜子一样闪着光。突然想到，生活不也像滑冰一样？总是在摔跤，总是在害怕，但只要愿意再站起来，哪怕走得慢一点，哪怕歪歪扭扭，那也是在往前走。今天吃了一碗热乎的牛肉面，汤底特别浓，辣得我眼泪都出来了，可吃着吃着，心里反而觉得暖洋洋的。
我忽然明白，原来不是滑得快才叫成功，而是跌倒了还能笑着爬起来，才叫真实。滑冰那天，我摔了三次，却笑了三次。这大概就是我今天最想记住的事。