今天早上醒来发现床头多了一个鸡蛋，蛋壳上还沾着几点褐色的斑点。这是老师布置的护蛋任务，说是让小朋友体验生命脆弱与珍贵。我盯着那个摇摇欲坠的鸡蛋，突然觉得它像极了上周摔碎的手机屏——一样容易碎，一样让人懊恼。早上七点三刻，我蹑手蹑脚地把鸡蛋放进书包夹层。这蛋是昨天从超市买的，当时老板说”新鲜得能孵出小鸡”，我却只当是给老师交差的道具。
它现在躺在我的校服口袋里，像颗随时会炸的炸弹。我反复检查书包拉链是否拉紧，甚至用橡皮筋把蛋盒绑在包上，生怕课间活动时被挤压成糊状。中午食堂排队时，手心全是汗。看到小明的鸡蛋在饭盒里晃荡，我忍不住提醒他：”你蛋壳裂了，要小心点。”他笑着调侃说自己的蛋是”铁皮罐头”。
没过多久，他的蛋就碎了，蛋液顺着饭盒流到了校服上，场面就像是泼了半瓶黄油一样。他哭得非常伤心，而我却感到一阵难过，仿佛不仅仅是鸡蛋破碎，还有对生命的最初敬畏也在那一刻失去了。放学回家的路上，我抱着书包，就像抱着婴儿般小心翼翼。经过小卖部时，看到玻璃罐里陈列的鸡蛋，突然想起早上老板说的“能孵出小鸡”的话。蹲下来仔细观察蛋壳，发现上面布满了密密麻麻的气孔，仿佛无数双小眼睛在盯着我，让人不寒而栗。
这一刻，我突然明白老师布置这个任务的深意：原来生命如此脆弱，却也如此顽强。回家后，我小心翼翼地把蛋放在窗台，用棉布裹着。妈妈看到我紧张的样子，笑着摸摸我的头：”别怕，它只是个鸡蛋。”可我知道，这个小生命承载的，是整个世界对生命的期待。现在它躺在我的掌心，温热的，像一颗跳动的心脏。