今天早上六点半，我正往公司赶路，手机突然弹出一条陌生号码的短信。”您尾号8888的银行卡在便利店消费300元”，我下意识点开查看，发现是诈骗短信。刚想删掉，突然听见一声闷响，后视镜里出现一辆翻倒的电动车。骑手正扶着车座，手背有道新鲜的擦伤，他抬头看我，眼神里有种我从未见过的疲惫。我踩住刹车，看着那辆被撞变形的电动车，车筐里还放着个粉色的保温袋。
保温袋上贴着”宝宝专用”的标签，里面装着两瓶奶粉，还有一包没拆封的纸尿裤。我这才注意到，骑手的裤脚上有泥，脚踝有一道暗红色的伤痕，像是被什么东西划破的。后来警察来了，我才知道这辆电动车是改装过的，车头加装了金属支架，车尾还带了个音响。骑手姓李，35岁，是附近小区的外卖员。他解释说，早上六点接的单，骑到梧桐街时，刹车突然失灵，结果车头撞上了护栏，整个人被甩出去五六米远。
“我这辆电动车是去年买的，没想到会出事。”他摸着车筐里的奶粉，声音有些发抖。医院消毒水的味道让我想起上周的体检。当时医生说我的颈椎有轻度劳损，让我多注意休息。现在看着李师傅躺在病床上，我突然觉得自己的小毛病算不得什么。
他的手背伤口已经包扎好了，右腿的石膏也固定完毕，医生建议至少要卧床休息两周。下午去取快递时，便利店的收银台贴着告示，说因为系统升级，当天暂停营业。我站在玻璃门外，看着街边的梧桐树在秋风中轻轻摇晃，叶子随风旋转后落在地上。这景象让我想起上周在咖啡馆看到的一幅画，画里一个男人在雨中奔跑，身后是破碎的镜子。回家的路上，我特意绕道去看了那辆电动车。
车筐里的奶粉被雨水打湿，纸尿裤包装袋裂开一道口子。我蹲下身，用纸巾擦掉奶粉上的水渍，突然发现车架上有个小小的划痕，和我手机屏幕上那个诈骗短信的字体一模一样。晚上躺在床上，我盯着天花板上的裂纹，突然觉得生活就像这辆车，看似平稳前行，却总在某个不经意的转弯处出现裂痕。但或许正是这些裂痕，让我们学会在破碎中寻找新的方向。