今天早上醒来，窗外的雨声还在耳边回响，但阳光已经悄悄爬上了窗台。我揉着发涩的眼睛，看着床头柜上那支昨天买回来的玫瑰，花瓣还沾着水珠，像极了昨夜那场雨的痕迹。这种天气总让我想起某个夏天，和她坐在老屋檐下看雨的午后。中午和闺蜜约在巷口的奶茶店，她穿着新买的碎花裙，发梢还带着晨露的清凉。我们点了两杯珍珠奶茶，她边吸吸吸地喝着，边絮絮叨叨说工作上的烦心事。
老板又让我加了个班，我都快成机器了。她咬着吸管发出咔咔的响声，我看着她被奶茶染成淡粉色的嘴唇，突然发现她比去年又瘦了些。下午去菜市场遇到隔壁王婶，她拉着我非要让我尝她家种的番茄。”这可是用阳光泡出来的，甜得能当糖吃。”她掰开番茄，汁水溅到我手上，我赶紧用纸巾擦，却在擦的时候发现她指甲缝里嵌着几粒米粒，那是她昨天做饭时留下的。
我突然想起上周她女儿生病住院，连饭都顾不上吃。傍晚回家，发现阳台上那盆茉莉开了，白生生的花苞像极了她当年的发髻。我蹲下身，对着花盆里那张泛黄的纸条发呆，那是去年生日她送我的手写贺卡，上面歪歪扭扭写着”愿你永远像花儿一样绽放”。此刻风起，花瓣轻轻摇晃，我突然觉得鼻子发酸。晚上加班到十点，路过便利店，看到橱窗里那支玫瑰正在打烊。
我站在玻璃前看了好长时间，直到店员催我结账。收银台前，我对着那支花比了个”耶”，转身时发现自己的影子在玻璃上晃动，像极了年轻时的自己。此刻坐在书桌前，台灯把影子拉得很长。窗外的雨不知何时停了，月光像银纱披在窗棂上。我摸了摸口袋里的那张纸条，突然觉得生活就像这月光，看似冰冷，却总能在某个不经意的瞬间，照亮心底最柔软的角落。