今天早上醒来，发现小明又在窗台上晒太阳，像往常一样。我揉揉眼睛，看着他蜷缩在藤椅里，尾巴有节奏地拍打着木地板。这已经是我们在一起的第372天，可他依然会在我早上赖床时，用尾巴轻轻扫我的脚踝，仿佛在说”快起来，太阳要晒没了”。中午和小明去了常去的那家面馆。他总是坐在靠窗的位置，对着窗外的梧桐树发呆。
我点了一碗阳春面，他却一直盯着我手里的筷子。突然开口问我：”你今天又用筷子夹面了？”语气里带着几分好奇，尾巴也不由得轻轻摆动。这时我才意识到，他其实很在意我用筷子的方式。每次我用筷子夹面时，他都会用爪子在桌上划圈，像是在提醒我应该用勺子。下午在小区散步时，小明突然对着隔壁那只流浪猫叫了起来。
蹲下身子时，我看到他嘴里叼着一片树叶，显然是想和我家猫玩“叼树叶”的游戏。我笑着轻轻拍了拍他的背，他似乎理解了我的意思，把树叶吐出来，用爪子轻轻碰了碰我的手心，好像在说：“别笑我了。”这一刻，我感觉自己就像个孩子，被他那笨拙的举动逗得乐不可支。傍晚回家时，小明在门口欢快地摇着尾巴等我，刚要开门，他就突然冲进屋里，叼起我的拖鞋四处跑，玩得不亦乐乎。
我追着他满屋子跑，说真的他终于停下来，把拖鞋放在我的脚边，然后趴在我脚边蹭蹭。这种时候，我总觉得自己像个笨蛋，却忍不住笑出声。夜色渐深，我坐在沙发上翻看旧照片。小明蜷在旁边，耳朵随着我的动作轻轻抖动。突然想起去年冬天，他说真的次来到我家，缩在角落瑟瑟发抖的样子。
如今他已能熟练地跳上窗台，用爪子打开冰箱门，甚至会在我加班时叼来拖鞋。这些看似琐碎的日常，却像拼图一样，拼凑出我生活的轮廓。其实我并不确定自己是否真的喜欢小明。他不会说话，不懂人情世故，甚至有时会故意把我的袜子叼到沙发底下。但正是这些笨拙的举动，让我在疲惫时能找到慰藉。
就像此刻，他安静地趴在我脚边，呼吸均匀，仿佛整个世界都安静下来。