今天天气闷得像蒸笼，蝉声却格外吵。我正窝在沙发上看《生活大爆炸》，突然听见门铃响。开门发现是小林，她拎着两个塑料袋，里面是烤红薯和几包辣条。”你不是说想吃这个吗？”她笑嘻嘻地把东西往桌上一放，手上的汗把塑料袋都浸湿了。
我们坐在阳台的塑料椅上，她一边剥红薯皮一边抱怨：”上周三的会议，领导又把任务甩给我们两个女生。”我听着她絮叨，突然想起上周五她帮我改的PPT。那晚我们喝了半瓶啤酒，她一边改格式一边说：”你要是能像我一样把工作当游戏就好了。”现在她把工作说得像山一样重，我却觉得她又在逞强。阳光斜斜地照进来，把我们的影子拉得很长。
小林突然问：“你最近是不是又在追那本小说了？”我愣了一下，想起上周三她发的消息：“那个男主是不是又在撒谎了？”我还没来得及回话，她就从手机里翻出截图给我看。原来她偷偷记下了我最近提到的书名，还做了详细的读书笔记。笔记上密密麻麻的批注里有她写的“这里应该加点甜”，也有“男主太不靠谱”。
我们一边吃着红薯，一边聊起了她最近的恋情。她提到，对方总是承诺说“我以后一定带你去北海道”，但每次约会却总是去城南的商场。我开玩笑地问道：“你这是在等一个遥不可及的承诺吗？”她听了这话，手指在桌面上轻轻敲打着，显得有些沉默。后来，我收到了她寄来的明信片，背面写着“北海道的樱花很美，但我的小熊饼干更甜”。
回家路上经过便利店，我买了两瓶冰汽水。小林说要带回去给她的猫。我们并肩走在夕阳里，影子被拉得很长，像两条纠缠的毛线。她突然说：”你要是哪天不想说话了，就来找我。”我望着她背影，突然觉得这个夏天的蝉鸣，或许比往年来得更温柔些。