今天早上出门时，天空飘着细雨，街边的梧桐叶被洗得发亮。我正踩着水洼往学校走，突然听见有人喊我的名字。转头一看，是小林，他举着伞朝我跑来，裤脚溅满了泥点，手里还攥着一包薯片。”你不是说今天要早读吗？”他喘着气，把伞往我这边倾斜。
我突然想起来，昨天他发消息说要带我去看新电影，结果今天居然在雨天冒雨来找我。我们走在雨里，挤在伞下往学校走，他裤脚上沾了泥巴，在雨里看得一清二楚。中午在食堂和他一起吃饭时，他突然拿出一包薯片，”昨天路过便利店买的，结果今天才想起要给你。”我正要开口，他掰开包装袋，薯片的香味混着饭菜的香味在空气中飘。
注意到他左手无名指上有一道新鲜的划痕，问他怎么弄的，他随口说是被门夹的。下午的数学课上，老师讲到函数图像时，我突然想起昨天小林提到他最近在研究编程。课后我们留在教室，他掏出笔记本，指着屏幕上一串代码说：”你看这个循环结构，就像画函数图像一样。”他眼睛亮晶晶的，手指在键盘上快速敲击，发出清脆的声响。放学时他突然说要去买奶茶，我本来想拒绝，但看他兴冲冲的样子，还是跟着去了。
我们在便利店的玻璃门上看到了彼此的影子，他点了一杯珍珠奶茶，我也点了一杯，没想到收银台却说库存不足。我们只能改买两杯，他结账时发现少了一块钱，于是又跑回店里重新结账。走在回家的路上，他突然说：“其实我昨天本来想告诉你，我爸妈下周会来城里住一阵。”我有点惊讶，看着他复杂的表情。雨停后，天边泛起淡淡的紫色光芒。
他低头看着地面，声音轻得像蚊子叫：”他们说想看看我长大会不会变得像你一样……” 我突然想起上周他妈妈在电话里说他最近总熬夜，我才知道他白天要上课，晚上还要帮妈妈处理家务。路灯亮起来了，暖黄的光晕笼罩着我们。他把奶茶杯举到嘴边，热气在空气中画出小小的圆圈。