清晨的阳光透过窗帘洒进厨房，我正对着一盆白菜发呆。冰箱里躺着半袋速冻饺子，但总觉得少了点什么。妈妈昨天说想吃饺子，我突然觉得这周末该动手试试了。面团揉得比上次更黏手，面粉沾在指缝里怎么都洗不掉。妈妈在旁边笑着看我手忙脚乱，说小时候我也是这样。
她教我擀皮时，总喜欢把面剂子擀得太扁，导致饺子馅儿容易露在外面。我学着她的样子，尽量把面皮擀成圆月形，但总是在边缘留出一个小豁口。妈妈一边示范着如何把白菜和猪肉馅搅拌均匀，案板上落了一层薄薄的面粉，像撒了一层雪，一边提醒我：“馅儿要顺着一个方向剁，别来回搅。”我学着她的动作，手指被刀刃划伤，但这次包饺子时，我感觉自己更加专注了。
厨房里飘着葱姜的香气，和着面团的麦香，竟有种奇妙的治愈感。包到第十二个饺子时，我突然发现妈妈的围裙上有道新划痕。她笑着说这是”岁月的勋章”，我这才注意到她鬓角的白发比去年多了几缕。案板上的饺子渐渐堆成小山，有圆滚滚的元宝饺，也有歪歪扭扭的月牙饺，像极了我们小时候堆的雪人。蒸锅腾起白雾时，我偷偷往锅里多放了把葱花。
妈妈端着饺子出来时，蒸腾的热气模糊了她的表情。”比上次好吃多了。”她咬破饺子皮，汤汁顺着嘴角流下来。我看着她沾着面粉的嘴角，突然觉得这个冬天格外温暖。窗外的雪不知何时停了，阳光把厨房照得通亮。
案板上的饺子静静躺在蒸笼里，像一排排等待启程的帆船。我摸着指缝间的面粉，忽然明白有些手艺是藏在时光里的，而有些温暖，是藏在妈妈的围裙褶皱里的。