我的腿感觉像灌了铅，酸得要命，每走一步都像是在锯木头。这绝对是今天最真实的感受，连晚上躺在床上的时候，那种酸爽感还在顺着神经往上爬。早上六点半的哨声一响，我就从床上弹了起来。窗外的天还没完全亮透，但空气里已经透着一股闷热的劲儿，像是有一层厚厚的棉被捂在脸上。洗漱的时候，看着镜子里顶着黑眼圈、头发乱糟糟的自己，心里暗暗叹了口气，今天又是要和太阳肩并肩的一天。
到了操场，太阳已经迫不及待地露脸了。今天的太阳毒得不像话，照在皮肤上火辣辣的疼。教官是个黑瘦黑瘦的男生，说话声音洪亮，中气十足，稍微大声点就能震得人耳膜嗡嗡响。今天的任务是彩排，其实就是把这几天的动作再走一遍，争取在说真的的汇报表演上不出岔子。“向右看齐！
向前看！”教官的口令像机关枪一样扫射过来。我拼命地扭头看旁边的同学，试图把脖子扭成麻花状，生怕落下半步。汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，蛰得生疼，但我根本不敢伸手去擦。教官就在旁边盯着呢，谁敢动一下，那可是要加练的。
最让人苦不堪言的是踢正步。教官严格要求，腿要抬得高高的，脚尖要笔直，不能有任何放松，必须纹丝不动。我只能这样抬着一条腿，整个人感觉像是被抽离了身体，麻木得要命。旁边的一个哥们儿似乎也受不住了，脚尖微微往下耷拉了点。教官立刻发现了异常，大步走过去，语重心长地批评道，那个哥们儿的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
我也跟着紧张起来，把腿绷得笔直，心里暗暗发誓，决不能在关键时刻掉链子。彩排过程漫长得让人煎熬，休息时间少得可怜。大家坐在地上，大口灌着矿泉水，喉咙都快冒烟了。这时大家的话多了起来，你一言我一语地抱怨教官太严、太阳太毒，还有脚底板疼。但哨声一响，大家又得马上站起来，笔直地站着。这种集体荣誉感平时感觉不到，可是在这种高压下，不知道怎么的就升起来了。
中午吃饭的时候，我简直饿疯了