今天早上醒来，发现窗外的葡萄架上挂满了紫红色的果实，阳光穿过藤蔓在地板上洒下斑驳的光影。我摸着发烫的额头，突然想起去年这时候，妈妈还举着竹竿在葡萄架下忙碌。今年她却坐在藤椅上，手里握着一把小剪刀，看我笨手笨脚地踮脚够那些高高的果串。”你爸说葡萄要摘得早，才不会晒蔫。”妈妈往我手里塞了把葡萄，果皮薄得像纸，咬下去汁水直接迸出来。
我尝了一口，甜得发腻，连带嘴唇都粘在了果肉上。她笑着擦掉我嘴角的汁水，手上长满了老茧的触感让我脸颊发痒。葡萄架下摆着竹椅，爸爸戴着老花镜，凑着报纸看。他总是说摘葡萄要趁着早晨的晨露还没干，可我们家的葡萄都是在正午摘的。
“露水太重会烂，晒过太阳才甜。”他把报纸卷成筒，递给我一个空藤篮。我踮脚够到最顶端的果串，指尖刚触到藤蔓就打滑，葡萄滚落一地，像撒了一地紫水晶。妈妈伸手接住掉落的果实，手指在藤蔓间穿梭，动作轻巧得像在弹琴。
她的指甲缝里嵌着褐色的果皮，指节因为常年劳作微微变形。摘葡萄时总要对着阳光，说这样能挑出最甜的。我学着她的样子，却总把葡萄碰得叮当响，连藤蔓都惊得簌簌发抖。正午的阳光晒得人头晕目眩，葡萄架下的竹椅被晒得发烫。我瘫在椅子上，看着妈妈把葡萄装进竹篮，动作熟练得像在数算什么。
“爸说今年收成好，能换台新电视。”她说话时，藤蔓上的露珠顺着叶尖滴落，在地上汇成小小的水洼。我忽然想起小时候，妈妈总把最甜的葡萄留给我，自己嚼着干巴巴的果皮。暮色渐浓时，我们把葡萄装进塑料箱，准备送去集市。妈妈说要赶在傍晚前卖掉，否则会变软。
我提着箱子走在乡间小路上，夕阳把我们的影子拉得很长。风掠过葡萄架，带来若有若无的甜香，像某种温柔的叹息。