今天天气特别好，阳光斜着照在海面上，像撒了一层金粉。我本来是去海边散步的，结果一走到半路，脚底突然被一块石头绊了一下，差点摔进海里。还好我反应快，一扑就稳住了，还笑出声来。这海啊，真不讲道理，明明是条平平无奇的沙滩路，偏偏在最该走的地方设了个“陷阱”。我坐在一块被潮水冲刷得发白的礁石上，手里攥着一杯凉透的柠檬水，冰块在杯底叮当响。
海浪一层层涌来，又退去，像在呼吸。我盯着那浪花，忽然想起去年夏天，我跟老张在海边拍了一张照片，他穿着背心，头发被海风吹得乱糟糟的，正笑着指着远处的帆船。他说：“这海，比人活得久，它从不问你有没有后悔。”我当时没懂，现在倒觉得他说得有点道理。今天我路过一家小海鲜摊，老板娘是本地人，四十多岁，脸上总带着笑，说话慢悠悠的。
她给我推荐了刚捞上来的带鱼，说”今天海里鱼特别肥，能吃出海的味道”。我咬了一口，鱼肉嫩得像豆腐，清甜中带着点海盐的咸，吃完后喉咙里还留着那种潮气。我问她：”您在这儿卖了多久？”她笑了笑：”从小就有我儿子在旁边帮着卖，每年暑假他都会回来帮着卖，说想看看海。”我突然鼻子一酸。
海，它不说话，却记得每个人来过。它不记得谁是游客，谁是常客，但它记得谁在浪里站过多久，谁在退潮时留下的脚印。后来我走着走着，看见一对情侣在沙滩上堆沙堡，男孩在旁边用手机拍，女孩笑得像风里飘的纸片。我站在远处，突然觉得，海其实并不遥远，它就在我们低头看手机的瞬间，就在我们想走又舍不得走的刹那。我今天没带相机，也没拍什么照片。
但我知道，我走过的每一步，都被海风记住了。回家路上，天色渐暗，云层压下来，海面泛起一层暗蓝。我忽然觉得，大海不是风景，它是人心里的回响，是那些没说出口的话，是那些被风吹散的梦。别走，它说。它一直在等你回头。