今天早上出门，天灰蒙蒙的，风有点大，把晾在阳台的毛巾吹得哗哗响。我站在厨房门口，盯着手机里那张闺蜜发来的照片——她穿着白裙子，站在老街的石板路上，手里拿着一本封面泛黄的日记本，笑得特别灿烂。配文是：“今天终于把‘闺蜜日记’写完了，你猜我花了多少钱？” 我愣了一下，心想，这不就是我昨天问她的问题吗？她怎么突然说“写完了”？
我赶紧翻出我们去年的聊天记录，发现我们早就聊过这个话题。她说，那本日记是她攒了三年才买的，花了680块，说是“为了纪念我们从大学到现在的每一段心事”。我忽然就笑了。原来不是日记本身贵，是“闺蜜日记”这个概念太重了。它不是一张纸，不是一本册子，是那些深夜发消息说“今天好累”的瞬间，是她偷偷发我一张自己哭着擦眼泪的照片，是她在我分手那晚发来“你别怕，我在这”的语音。
我其实一直觉得，闺蜜日记多少钱？我问她，她就说：“不值钱，但值命。” 我听了，心里一软。我翻出自己那本旧本子，是去年冬天买的，19块，是我在超市打折区捡到的，封面是淡粉色的，字迹歪歪扭扭。我每天写一点，写今天吃了什么，写谁说了什么，写谁让我笑了，写谁让我哭了。
没有封面，没有装帧，就是一张纸，一支笔，一个角落。我翻着翻着，突然发现，那本子的第27页，写着：”今天，我终于敢说，我其实特别害怕你离开。”那一刻，我突然明白，闺蜜日记不是买来的，是用心”写”出来的。它不靠价格衡量，靠的是你有没有在某个深夜，愿意把心事摊开，说给另一个知道你软弱的人听。今天，我决定把我的那本旧本子放进抽屉最里面，旁边放一张纸条：”给未来的我，也给未来的你：我们不需要买日记，我们只需要彼此记得。”
” 风停了，阳光从云缝里漏下来，照在那本旧本子上。我忽然觉得，闺蜜日记多少钱？答案是：零块，但比任何奢侈品都贵。