记得去年冬天，我次在小区广场看见你跳广场舞。那天下着小雪，你穿着红毛衣，动作舒展，像风里的一株火苗。我站在旁边，手插在口袋里，心里突然空了一块，又突然填满了什么。后来我才知道，你跳的不是舞，是心事的回响。其实我从没想过，一个普通的广场舞，会成为我最浪漫的“神话”。
你说跳得不标准，动作有点生硬，可我却觉得，那每一个抬手、转身、扭腰，都是在用身体写情书。你跳得笨拙，却像在寻找一个被遗忘的旋律，而我，恰好是那个听见的人。有一次你跳到一半，突然停下来，笑着说：“这动作，好像在演什么老电影。”我看着你，心里一软，说：“是啊，就像我们次见面，你穿着蓝裙子，站在路灯下，我正想走，你却说——‘你站得这么直，像棵会呼吸的树。’”那一刻，我忽然明白，原来情话不需要华丽，它只需要真实，就像广场舞的节拍，不急不缓，却把心跳踩得清清楚楚。
我跟你说过一句很简单的原话：”你跳得不够完美，但你跳得让我安心。”后来你说，这句心里话太像广场舞的”合拍”了——不抢镜，却稳稳地牵住了我的心。有时候，最让我觉得幸福的，是你笑著跳完一整段，回头看看我，说：”今天我跳得像不像在等你？”其实，我最怕的不是不爱，而是爱得不够温柔。而你，用一个舞步，一个转身，一个停顿，教会我：爱不是轰轰烈烈的宣言，而是日常里那些细小却坚定的陪伴。
就像广场舞的音乐，不响亮，却从早到晚，把人连在一起。所以啊，如果有一天你问我，什么是神话？我会说——不是神仙下凡，是两个普通人，在风里、雪里、夕阳下，用脚步写下彼此的名字。