今天早上起来，发现小黑又在窗台上打滚了。它像往常一样，把前爪搭在窗沿，后腿蹬着空气，尾巴摇得像螺旋桨。我揉着眼睛走到它面前，它说真的冲过来蹭我的腿，耳朵抖动着，鼻尖蹭得我裤腿全是湿漉漉的。这孩子，每次早上都这样，仿佛要把昨晚的梦都抖干净。中午给它喂食时，它突然停下了啃食的动作，竖起耳朵盯着我。
我低头看食盆，发现里面多出几粒干粮。它叼着剩下的食物，用爪子拍打食盆，像在抗议。我这才想起昨天忘记给它加餐，它倒是记得。它叼着食物跑到角落，用爪子扒拉地面，好像在说”你欠我一餐”。我笑着摸摸它的头，它说真的把食物叼回来，叼到我脚边，像是在讨好。
下午散步时，它突然停在巷口。我顺着它看去，发现一只流浪猫蜷缩在墙角。小黑突然支起耳朵，身体绷直，尾巴却耷拉下来。它慢慢靠近，用鼻子轻轻碰了碰那只猫，然后转身跑开，留下那只猫在原地发抖。我蹲下身，发现它后腿有伤，可能是被铁丝划的。
回到家，我给它涂了药膏，但它像被烫到一样跳开，发出呜咽声。晚上给它洗澡时，它突然在水龙头下疯狂扑腾。我这才发现它的爪子上沾满了泥巴，原来它在院子里玩泥巴。我用毛巾裹住它，但它像只调皮的小猫一样扭来扭去，水珠顺着它的毛发滴落，在地上汇成一条小水溪。它突然安静下来，用眼睛盯着我看，好像在说”我今天很累”。
我摸摸它的背，它真的把头靠在我腿上，呼噜声震得整个浴室都在晃。临睡前我给它换了干净的床铺，它却坚持要睡在沙发角落，那里有它的玩具和毯子。我看着它蜷缩成一团，想起它刚来家里的时候，连食盆都不敢碰。现在它能主动叼来玩具，能准确辨认我的脚步声，甚至在我心情不好时用蹭蹭来安慰我。
这些细碎的改变，像春天的雨滴，悄无声息地改变了我们的生活。