今天下雨，我翻出那本积灰的绘本，发现女儿还坐在沙发边，手里攥着半块饼干。她大概在等我讲完那个关于星星的睡前故事，就像每个晚上一样。其实我早就忘了那本绘本的页数，但每次她都会用手指戳着图画，像在确认某个秘密。”妈妈，为什么月亮会发光？”她突然问，把饼干渣掉在地毯上。
愣了两秒后，我突然想起了昨天在图书馆看到的那本关于太阳系的科普绘本，那些五彩斑斓的插图。决定拿那本书给女儿当睡前故事，尽管它讲的是行星的运行，但女儿似乎真的听懂了。我用手指在地板上画圈，对她说：“你看，地球就像一颗会发光的石头，不过它有点害羞呢。它把光都藏在了海洋里，而月亮会悄悄地把这些光借给地球。”女儿歪着头，睫毛在灯光下投下细碎的影子。
她突然把饼干掰成两半，一半递给我：”妈妈，你吃这个，我吃这个。” 后来我们蜷在沙发上看动画片，她突然说：”妈妈，我明天要带我的小熊去幼儿园。”我这才想起她上周在幼儿园交了一个朋友，叫小熊。那个下午我特意去买了两本关于友谊的绘本，但女儿只对其中一本感兴趣，另一本被她塞进书包，说要留给小熊。其实我一直在犹豫要不要给她讲那些免费的故事集。
那些故事里有会说话的蘑菇、会跳舞的彩虹，还有永远找不到尽头的隧道。但今天她主动问起，我才发现那些故事里藏着比童话更珍贵的东西。比如当她说“我想和小熊一起看星星”时，我突然明白，免费的故事不是为了教她道理，而是让她相信世界是充满奇迹的。窗外的雨还在下，但女儿已经睡着了，手里还攥着那半块饼干。我轻轻把绘本放在她床头，想起图书馆里看到的那句话：“每个孩子都是故事的作者，而我们只是他们笔下的角色。”
“或许明天该给她讲讲那个关于会飞的猫咪的故事，但今晚，我决定先给她一个安静的梦。