记得有一次，我坐在地铁站等车，手机突然亮了，是你发来的一条消息：“今天下雨，我撑着伞站在便利店门口，像不像在等一个人？”我愣了好久，然后笑了，心里却突然涌上一股暖流。那一刻我忽然明白，原来异地恋最动人的不是每天的通话，而是你偶尔发来的一句话，就能让我瞬间回到你身边——哪怕只是隔着城市、隔着时间、隔着一堵墙。其实我早该说的。不是因为等得太久，而是因为太怕说出口会打破某种微妙的平衡。
我怕你听后会犹豫，怕你会觉得太沉重，怕你会说“我们还是保持距离比较好”。可我始终觉得，有些话，不讲出来，就永远藏在心里，像风里飘着的落叶，找不到落脚的地方。所以，我想说：我一直在等你，不是等一个见面的时刻，而是等一个你愿意相信我的时刻。
你说过喜欢安静，可我更喜欢你在我身边时，哪怕只是说“今天好累”，我也愿意默默听你讲完。你说过怕太依赖，可我却在你发消息的每一秒里，悄悄把心跳调成了你的频率。有时候，简单的话最动人。比如“今天看到一朵花，突然想起你笑起来的样子”，或者“我煮了你爱喝的茶，放在手机备忘录里，等你看到”。这些话不华丽，不夸张，却像深夜里一盏小灯，照亮了我所有孤独的角落。
异地恋不是没有温度，而是温度藏得更深。它藏在你发来的一条晚安里，藏在你忘记关的灯下，藏在你偶尔打错的字里——“我好想你”这三个字，其实从来不需要说得太多，因为我知道，你心里早已写满了。所以，如果有一天你愿意，就请相信我——我愿意用所有沉默的时光，换你一个回眸的瞬间。
不是轰轰烈烈，而是安静地、温柔地，把我的心，交给你。