窗外的雨下得没完没了，敲在老屋的青瓦上，声音闷闷的，听得人心烦。这种天气，本来是适合睡觉的，但我盯着油灯发呆，脑子里全是老刘那张蜡黄的脸。老刘是村里的老把式，一辈子都在地里刨食，种的是红苕和苞谷。前两天他在城里打工，说是受了风寒，没挺过来。家里人商量了半天，觉得他是死在异乡，魂魄飘忽不定，非得把他“赶”回来不可。
这确实是我们家的传统，也是老刘一家人的心结。一大早，堂叔就来了，蹲在门槛上抽着旱烟，眉头紧锁，几乎要夹死苍蝇。他一直是个虔诚的信徒，也是我们这十里八乡最有威望的长辈。堂叔看着外面的大雨，担忧地说：“幺娃子，这雨下得这么大，路面滑得像抹了油，老刘那身体再好，能平安回来吗？”
我拿起桌上的黄纸，手指在粗糙的纸面上摩挲着，心里其实也没底。这年头，年轻人都不信那些了，但我既然接了这个活，就得把它干漂亮了。这不仅是钱的问题，更是给老刘一家一个交代。“叔，您放心。符水灌进去了，铃铛响了，他就能走